学习的方法：一位诺贝奖获得者的人生忠告

卡哈尔：在神经元中探索生命的奥秘

高尔基和卡哈尔显然都对科学有着同样的热情和献身精神，但是他们的个性全然不同。卡哈尔冲动、热情洋溢，把一生都投入神经系统组织研究中去，凭着特有的才能和直觉，做出了诸多重要贡献

作者在科学研究和教学的同时，亦将自己研究心得和教学思考写进此书，以求帮助后来的年轻学者把握正确的研究态度、习得正确的研究方法。本书最初在1897年出版时即轰动西班牙

本书最初在1897年出版时即轰动西班牙，并被译成多种语言，在很多国家被列为大学生、青年学者的必读书籍，及至今天，对于想要致力于科学研究的青年来说，亦是不可多得的奠基石。此书根据2004年麻省理工学院出版社（the MIT Press）的英译版本翻译而成，书中谈到的学者应具备的素质、研究的态度与方法、研究者的婚姻观和爱国情操、影响科学研究工作的社会因素等对现在的研究者来说仍具有很高的价值。

引言

我必须在此假定，读者的受教育水平和哲学知识基础足以使他们理解这一事实——获得知识的主要途径有三种：观察、实验和基于归纳与演绎的推理。

毕达哥拉斯（Pythagoreans）派的信徒以及柏拉图（Plato）的追随者们都喜欢沉浸在对问题的反思之中[近代的哲学家如笛卡尔（Descartes）、菲希特（Fichte）、克劳泽（Krause）、黑格尔（Hegel）都继承了这一点，及至当代的柏格森（Bergson）也至少受到了一部分影响]，他们认为只要向内探求人的头脑或者灵魂深处的东西，就能发现某种宇宙通用的法则，获得人生之谜的解决之道。

人类文明史无疑可以证明，形而上学论者一次次企图揣测自然法则的做法是丝毫没有实际意义的。与之相反，所有的证据都表明，如果某人忽略客观现实，只是一味地追求内心的感觉，那么就会连最简单的生命运行机理或者周围世界的运行方式都解释不了。 人的思维基于感觉器官对现象的感知而产生。当把思维能力运用到单纯的观察、描述、比较以及根据分析和辨别进行分类等简单的行为中，你会发现这些做法的效率提高了，并且变得十分有用。

如果某人忽略客观现实，只是一味地追求内心的感觉，那么就会连最简单的生命运行机理或者周围世界的运行方式都解释不了。

我们的大脑无非是一个指挥身体进行各种实际行动的器官，看上去并不像是用来发现事物终极原因的工具，而是更擅长找出事物的直接原因以及恒定不变的联系

当遇到难解的问题时，人人都会马上按照笛卡尔所说的方法行事：“对于那些不明显的事物不要轻易下结论承认其存在。我们应按照需要把一个问题分割成若干小块，以便找出最合适的方法各个击破。先从最简单、最容易理解的部分开始分析，然后由易到难，逐渐对最难、最复杂的部分形成认识和了解。”这位法国哲学家的成就并不是通过对上述原则的运用取得的，而是像其他人一样，在无意识中抓住了机会，从而清晰、精确地阐明了哲学和几何学方面的问题。

如果我们缺乏哪怕只是一小点儿灵感的火花，欠缺一丝一毫曾经驱使他们前进的那种高贵的热情，都有可能只是成为他们著作的热情评论者。好一些的话，你的评论可能很有洞察力，但绝对不会在自己身上培养出任何创造与发现的精神。

研究具有同质性或者异质性的事物能够引发思维，因为“具有同质性的事物是不稳定的”，又由于“每一个原因都能引起一个以上的结果”的原则

可以毫不犹豫地断言，各类逻辑规则与科学发现没有什么必然联系，更不用说将所谓天生缺乏逻辑头脑的人变为成功的研究者了。仅就那些天才而言，他们也往往以不服从规则著称，他们更愿意自己创造规则。孔多塞（Condorcet）就曾经指出：“庸才靠教育，天才靠自学。”

在我看来，关于应该知道什么、应该获得什么样的技能教育、成功所需的强烈动机，以及必须避免的粗心大意和偏见的一些建议，远比理论逻辑的所有规则和警示有用得多

对于有幸经常在某位杰出科学家的实验课上接受教育、时时受到一些科学天赋极高、教学经验丰富的人物影响的读者来说，鄙人的愚见可能没有多大的价值。当然在那些积极活跃的人——比如前面提到的具备天赋者——看来，这些建议也不值得一提，他们显然只需通过研究和反思就能理解事实、掌握真相。

这些建议也许可以安慰和帮助大部分资质普通、性格消极的研究者，由于缺乏一定的决心或者努力不当，他们尽管渴求荣誉却从未尝到成功的果实。

本书的建议是，要更注重精神层面而相对较少强调智力因素，因为我坚信，前者在教育中的重要性与后者是一样的，这也符合帕约（Payot）的看法，并且，我认为无论是艺术还是科学方面的卓越成就，都是巨大的热情和伟大的想法相辅相成的产物。

全书共分七章。我会在第一章尽力阐明怎样避免新手常犯的一些错误，比如产生某些偏见和做出草率的判断，因为这些问题会破坏取得研究成果所必须拥有的自信。

第一章 新手的四个认知陷阱

新手的四个认知陷阱

过分崇拜权威

我相信，过分推崇那些伟大的科学人物的观点和言论是年轻研究者容易犯下的也是最不幸的错误之一，他们坚信某些特定的问题连碰都不能碰，更不用说解决它们了，因为一个人的能力总是有限的。

人们对天才的过分尊重往往源于对公平的追求和自身的谦虚，二者都是无可厚非的，当然也值得赞扬。然而，这种想法在一个新手的头脑中占据第一的位置，就会立刻削弱其创造力，阻止原创性工作的正常进行。正如同样都是缺点，如果非得从中选出一种的话，傲慢自大总比羞怯自卑好得多。

这种想法在一个新手的头脑中占据第一的位置，就会立刻削弱其创造力，阻止原创性工作的正常进行。正如同样都是缺点，如果非得从中选出一种的话，傲慢自大总比羞怯自卑好得多。衡量一个人的勇气大小只有两个基准点：征服困难或被困难征服，过分谦逊只会使人逃避战斗，犹豫退缩的行为则实在可耻。

当某人不再盲目地沉浸在阅读印成铅字的天才的作品使之产生的那种自欺欺人的满足感之中，而是走进实验室去验证自己的一些新奇而切实的想法时，崇拜英雄的情结就会消退，取而代之的是自尊和自信。

伟大人物常常是天才，偶尔表现得像个孩子，但是并非完人。即使将天才的成果加以批判性的分析而找不出一点儿错误，我们仍要记住：天才在某一特定领域的发现与那些尚未发现的事实相比，几乎是微不足道的。每个人早已从自然那里获得了一笔用之不竭的财富，实在没有任何理由嫉妒我们的前辈，或者像亚历山大（Alexander）大帝那样，在其父菲利普（Philip）多次征战胜利之后埋怨他：“我的父亲是不打算留一些地方等我去征服了！”

天才在某一特定领域的发现与那些尚未发现的事实相比，几乎是微不足道的。

当了解到得出这些结论所付出的时间、努力、耐心、坚持不懈，以及经历的忧虑磨难、更改修正甚至灾祸与不幸等，所有这些因素对成功的贡献都不亚于研究者本人的天才时，我们就不会把这些成果看得过于不可思议。

如果科研新手的导师没有拿前人的辉煌成就吓唬自己的学生，而是向他们阐释每个科学发现的背景和由来，以及中间必然出现的一系列错误和失策等，这种做法对学生来说是很好的激励——因为从常人的思维角度来看，这样的信息对于准确地描述一个科学发现来说都是必不可少的基本元素。

只有敢于质疑和反驳权威，自己的研究生涯才会得以前进

后起之秀通过批驳和削弱历史上或者同时代的前辈提出过的理论，从而在科学探索领域赢得一席之地的事例屡见不鲜。

非常著名的例子就有许多，例如伽利略驳斥亚里士多德（Aristotle）的重力观、哥白尼（Copernicus）打破托勒密（Ptolemy）提出的宇宙体系论、拉瓦锡推翻施塔尔（Stahl）的燃素说，以及魏尔肖反驳施旺（Schwann）、施莱登（Schleiden）和罗班（Robin）三人主张的自然发生论等。这一法则十分普遍而不可抗拒，它展现在所有科学门类中，甚至级别最低的研究者也适用它。

有所建树的研究者的科学生涯通常有两个显著阶段。第一个阶段是存在一个致力于消除前人错误、阐明新的研究结果的多产时期，随之而来的第二个阶段则是学术思想的成熟期（这段时期不必非得是研究者的老年时期），这时研究者的科研效率处于衰退状态，从年轻时代起就开始酝酿的一些假想以及身为科学前辈散发出的父亲般的影响力成为他们反击新手挑战的武器。

即使你辛苦做出的修正得到的只是严厉刺耳的批评、友人背叛后的谩骂指责或者沉默，甚至更为残酷的抨击，这些都不值得你去关注。因为你掌握了正确的东西，革新者总是会迅速引起年轻人的注意，吸引他们到自己身边，而年轻人是没有什么昔日的辉煌成就需要捍卫的。

新观点总是产生于被抛弃的旧观点的废墟之中，从经过严密论证的正确观察结果的土壤中成长起来。

革新者必须完全避免对传统谬误的笃信和对某些不堪一击的想法的让步，否则他就会看到自己建立起来的声誉被批评者和只注意琐碎细节的人迅速抢走，在每次重大的科学发现之后总会产生一批这样的人。他们就像在大树的阴凉底下生长的蘑菇。

陷阱二 最重要的问题都已经被解决了

最重要的问题都已经被解决了

年轻研究者必须完全根除这种对科学的浅薄认识，否则他肯定会被自己头脑中的功利主义想法（这种想法一部分是由他身处的道德环境决定的，有时这种环境很快就可以把这个年轻人转变成一个平庸然而在赚钱方面成功的普通科研从业者）和那些相对更为高贵的因忠诚于科学而产生的追求成就与名誉的想法之间的持续斗争拖垮。

抱着不辜负导师期望的想法，经验不足的研究新手憧憬着在地球的表面发现一座新的矿藏，希望通过简单便捷的探索之路迅速赢取声誉。不幸的是，当他初次涉足梦想之地时，却惊讶地发现需要挖掘的金属都埋藏在地表深处——地面上的矿藏早已被先到一步的幸运的“矿工”们挖走，他们依靠这些轻而易举地获得了他人的尊敬。

抱着不辜负导师期望的想法，经验不足的研究新手憧憬着在地球的表面发现一座新的矿藏，希望通过简单便捷的探索之路迅速赢取声誉。

因此似乎大家都应该早点出生，比如生于一个世纪之前，才有机会按照科学发展的自然顺序逐一解决问题，占有各项成果，捷足先登地收获各种科学发现。 继而，我们必须认识到，历史上曾经多次出现这种情况：科学上的某项偶然发现或者重要的新技术甫经问世，一系列的重大科学发现就会雨后春笋般涌现出来，如同依从了自然发生论一样。

历史上曾经多次出现这种情况：科学上的某项偶然发现或者重要的新技术甫经问世，一系列的重大科学发现就会雨后春笋般涌现出来，如同依从了自然发生论一样。

关键在于，我们要意识到，如果某些特定的科学理论看上去已经十分成熟，那么必有其他问题正在发展之中，一定还有一些理论尚未诞生

公正地说，人们实际上没有彻底解决过任何问题，他们反而都是被各种问题弄得头痛不已。对于一位研究者来说看似贫瘠的土壤，常常会向另一位研究者展示它的肥沃。只有用全新的思想分析问题才能摈弃偏见，看到新的可能性——而这正是相信某个问题已经被完全解决的人所看不到的。我们懂得的知识是如此的支离破碎，意想不到的发现甚至常常会在探讨得最为全面的课题中闪现。

只有用全新的思想分析问题才能摈弃偏见，看到新的可能性——而这正是相信某个问题已经被完全解决的人所看不到的。我们懂得的知识是如此的支离破碎，意想不到的发现甚至常常会在探讨得最为全面的课题中闪现。

如果新手甘愿承担起收集那些被聪明的发现者所遗忘的细节的工作，他一定会通过研究这些所谓细枝末节的东西获得强大的鉴别能力和敏锐的观察能力，从而运用这些能力成功地解决重要的问题。

还有一个关键问题是，我们必须记住，人类对于自然界中事物主次的理解，如哪些重要、哪些不重要，是基于某种虚假的智慧，是我们把自然界的事物当成人类独有的事物看待而产生的误解。所谓的优等者和劣等者在自然界实际并不存在，也没有什么主导关系和从属关系，我们只不过是乐于将头脑中的等级观念强行加诸种种自然现象，不去独立地看待真相，不去考虑它们的真实联系，而是刻板地按照它们对人类的用处大小，或者根据它们能给我们带来什么样的乐趣来分类。

我们必须记住，人类对于自然界中事物主次的理解，如哪些重要、哪些不重要，是基于某种虚假的智慧，是我们把自然界的事物当成人类独有的事物看待而产生的误解。所谓的优等者和劣等者在自然界实际并不存在，也没有什么主导关系和从属关系，我们只不过是乐于将头脑中的等级观念强行加诸种种自然现象，不去独立地看待真相，不去考虑它们的真实联系，而是刻板地按照它们对人类的用处大小，或者根据它们能给我们带来什么样的乐趣来分类。

殊不知在生命的链条上，每一环都是同等重要的。事实证明，它们缺一不可。视觉上有近大远小的原则，我们觉得某个东西“小”，可能正是因为离它的距离过远，或者根本不知道如何正确评判它的价值。对于傲慢自大的人类来说，最简单的微生物的细胞质就足够我们研究一阵的了，我们还有什么理由指责某个事物微不足道呢？

总之，科学领域不存在所谓的小事，貌似小问题的事物必定是尚未被人理解的大问题。从没有什么不值得聪明人劳心费力的细枝末节，只有其智力不足以彻底参详微小世界的研究者。自然界是一部运转协调的巨大“机器”，它所有的部件，包括看上去只是起到“次要作用”的部分，组成了一个不可分割的功能性整体。思考这部“大机器”的时候，肤浅的人武断地把它分割成若干小块，给它们贴上“主要”与“次要”的标签，具有远见卓识的思想家却喜欢把自然看作分别由他们理解的和不甚理解的事物组成的整体，而不会单凭事物的体积大小或者用处多寡妄下定论。因为无人可以准确预知事物在未来会起到何等重要的作用。

因为无人可以准确预知事物在未来会起到何等重要的作用。

陷阱三 过度关注应用科学

他们把进步看作一座堆满了辉煌成果的海市蜃楼，却从不考虑什么是进步的原因。

让我们暂且只是“为科学而研究科学”，先不考虑它的应用。科学应用方面的成果迟早会来，也许再过几年，甚至几个世纪，至于将来是我们的第二代还是第三代享受我们的研究成果，这个问题并不重要。

试想当年如果加尔瓦尼（Galvani）、伏打（Volta）[4]、法拉第、赫兹（Hertz）等人发现了电学的基本原理之后，竟因为它们在当时没有任何实业用途就放弃这些发现，那么人类的进步历程将会蒙受巨大的损失。

我们必须明白，自然界中没有“无用”的东西，即使从人类自身的视角（受到时间和地域的限制）来看也是如此。甚至当某样东西可能暂时无法通过科学上的突破为人类所用时，也总存在一项正面利益——它可以满足我们可贵的好奇心。如果解决了这个难题，人们就会感到无比的喜悦并充满成就感。

我们必须明白，自然界中没有“无用”的东西，即使从人类自身的视角（受到时间和地域的限制）来看也是如此。甚至当某样东西可能暂时无法通过科学上的突破为人类所用时，也总存在一项正面利益——它可以满足我们可贵的好奇心。如果解决了这个难题，人们就会感到无比的喜悦并充满成就感。

在你贬损某种事物之前，先站在客观的角度思考一下它的优点，不要认为它不重要，从而分散应有的注意力，影响正常的分析。在与大自然的较量中，生物学家应该像天文学家那样，不把眼光局限在我们立足的这片土地，而是心无旁骛地沉浸在宇宙与思维的世界里，真理之光终将在那里闪现。如果遇到合适的条件，我们的观察和思维成果最终也会派上用场。众所周知，所谓一项发现实际上就是把两个或者两个以上的条件联系在一起，然后促成一个有用的结果。许多科学研究结论在刚刚做出的时候往往没有什么用处，然而经过几十年甚至几百年之后，某种新的发现代替了旧的，科学的实际应用，比如摄影术、照相术、光谱分析、无线电报或者动力飞行技术等，就随之产生了。一项技术的成熟通常经历了多个历史时间段的发展，是它们综合在一起的结果。

所有的科学创造都是按照类似的方式产生的，人们通过观察和鉴别得到各种信息，然后把知识传给后来者，虽然有时某些不那么幸运的研究者付出了大量努力，还是没有等到收获成果的时候，这就需要后人去给他的理论“施肥”，使其理论得到营养直到成熟。随后，一旦收集和综合前人的研究数据成为可能，在合适的时候，某位幸运的科学家就能顺利地得出结论，虽然很多东西都不是出自其原创，但他却可以从人类对技术的运用角度出发，将这些信息予以综合，最终促成一项发现的诞生。

陷阱四 认为自己缺乏能力

认为自己缺乏能力

有些人遇到了困难和失败，就宣称自己缺乏科研能力。“我喜欢实验室的工作，”他们说，“但是不擅长发现新东西。”当然，确实有人不适合做研究性的工作，特别是如果他们无法持久地集中注意力、缺乏对自然研究工作的好奇和热爱的话。不过，难道大多数声称自己无法完成某项工作的人都是这样的吗？他们是否夸大了任务的难度、低估了自己的能力？我相信这通常是真正的原因所在，所以我不禁冒昧地想到，实际上许多人都是习惯性地将“无能”与自己学习和理解的缓慢、偶尔的懒惰、缺乏像耐心或者决断力这样的品质等其他原因混淆起来而已——而这些必需的品质都是可以通过努力的工作与成功的喜悦迅速地培养出来的。

与自己学习和理解的缓慢、偶尔的懒惰、缺乏像耐心或者决断力这样的品质等其他原因混淆起来而已——而这些必需的品质都是可以通过努力的工作与成功的喜悦迅速地培养出来的。 我认为适合从事科研工作的人要远远多于一般大众的想象，他们之中不仅包括才华出众、适应能力强、渴望获得名声、希望把自己的名字与某个重大发现联系起来的人，而且还包括那些智力普通但“技能熟练”

我认为适合从事科研工作的人要远远多于一般大众的想象，他们之中不仅包括才华出众、适应能力强、渴望获得名声、希望把自己的名字与某个重大发现联系起来的人，而且还包括那些智力普通但“技能熟练”的人，因为他们在所有需要双手操作的工作中表现出高超的技巧和稳定性，还有那些天生具备艺术才能、深深迷恋自然之美的人，以及单纯具有好奇、冷静、镇定的心态，专注于细节，甘愿花费大量时间观察那些最不起眼的自然现象的人。科学探索如同军队远征，既需要将军的领导，也需要士兵的服从；前者制订计划，后者则是真正的攻城略地之人。士兵虽然缺少将军的天才，但作为命令的执行者和完善者，其作用更是举足轻重。感谢那些身体力行推动了人类进步的科学工作者，他们给天才提出的概念注入生命，把抽象的符号变为现实，使世人都熟悉和赞美这些了不起的工作。

的人，因为他们在所有需要双手操作的工作中表现出高超的技巧和稳定性，还有那些天生具备艺术才能、深深迷恋自然之美的人，以及单纯具有好奇、冷静、镇定的心态，专注于细节，甘愿花费大量时间观察那些最不起眼的自然现象的人。

请在研究工作中反复尝试一些被别人认为是不可靠和难度大的分析方法。如果你在付出一定的耐心和努力之后，得出了与这些方法的原创者发表出来的结论相一致的结果，从而充分地享受成功的喜悦，特别是当你没有经过任何人的指导，独立地完成了这项工作时，这种喜悦感会更强烈。这些都足以说明你是能胜任实验室工作的。

找一个研究起来比较困难并且充满争议的科研课题，先阅读一些普通的参考资料而不是详细的专论，大略地了解一下这个课题。在进行几个月的实验研究工作之后，请查阅有关该课题的最新文献。如果你得到的结果与文献中的结论相似，如果你对那些争论最为激烈的问题的看法与著名的权威人士一致，如果你成功地避免了某些研究者常犯的典型错误，那么请放下自己作为新手的羞涩，勇敢地摘取科学的果实吧，因为你完全可以胜任科学工作，许多肥美的猎物都在前方等待着你。当然，能否得到它们取决于你努力工作的程度。即便是才智中等的研究者也能够取得一定的成果。只要他们坚持训练，相信通过这种方式可以培养自己的创新能力，同时充分利用时间，对选定的课题进行透彻的分析和深入的研究。

在进行几个月的实验研究工作之后，请查阅有关该课题的最新文献。如果你得到的结果与文献中的结论相似，如果你对那些争论最为激烈的问题的看法与著名的权威人士一致，如果你成功地避免了某些研究者常犯的典型错误，那么请放下自己作为新手的羞涩，勇敢地摘取科学的果实吧，因为你完全可以胜任科学工作，许多肥美的猎物都在前方等待着你。

当然，能否得到它们取决于你努力工作的程度。即便是才智中等的研究者也能够取得一定的成果。只要他们坚持训练，相信通过这种方式可以培养自己的创新能力，同时充分利用时间，对选定的课题进行透彻的分析和深入的研究。

冒着看起来烦琐又枯燥乏味的危险，我仍愿意用以下观点来反驳一些人对决心的作用的怀疑。许多教师和思想家都注意到，仅凭过人的才能往往做不出科学发现，而通过技能训练和养成思考科学问题的习惯来加深对各种常识的认识和掌握，反而更容易达到目的。

仅凭过人的才能往往做不出科学发现，而通过技能训练和养成思考科学问题的习惯来加深对各种常识的认识和掌握，反而更容易达到目的。

[6]因此，任何人，只要他具备一定的毅力和恒心，可以妥善地平衡每日的工作，就能借助这些方式在探索之路上顺利地前进。

青春洋溢的头脑可以完美地适应各种情况，同时希望这样去做的强烈意志能够充分地激励年轻人的大脑，将各种想法更好地联系起来以增强人的判断力。

某种能力天生的缺乏，可以通过坚持不懈的努力工作进行补偿。勤奋能够替代才能，甚至创造才能。只要意志坚定就能实现。当然，要尽早开始自我训练，不要等到自己大脑神经细胞可塑性退化的时候才去努力。阅读和思考大师的名著能够使你学到很多宝贵的技巧，还能带你透过结论窥见作者的洞察力，了解其指导原则甚至做事的风格。

只要意志坚定就能实现。当然，要尽早开始自我训练，不要等到自己大脑神经细胞可塑性退化的时候才去努力。阅读和思考大师的名著能够使你学到很多宝贵的技巧，还能带你透过结论窥见作者的洞察力，了解其指导原则甚至做事的风格。

我们往常谈及的所谓杰出或者特殊的才能一般是指在行事迅速方面的优越性，而往往将做事的质量摆在第二位。换言之，它强调又快又好，普通人虽然完成任务的速度较慢，但是一样可以做得很好。比起把人分为“中等智商”和“高智商”，还不如按照“做事迟缓”与“行动迅速”来分类。[7]后者当然更聪明些，也更令人兴奋——这种人如果作为谈话者、演讲家或者从事新闻报道的话，其地位将是无可取代的，因为这些工作都以迅速作为第一要素。不过，在科学工作中，事实证明“迟缓”比“迅速”更有用，因为科学家如同艺术家，他们工作成果的质量是最终的考核标准，而不是完成速度。

我本人甚至认为，思维缓慢的大脑更适合长时间集中精力进行思考，它的持久力更强，而这不过是大脑功能的一种常见的自我平衡罢了。这样的头脑善于展开和深入思考各种问题，就像用力犁地一样，而思维迅速的大脑经常是刚刚完成清理地面的工作就感觉疲惫了。

思维缓慢的大脑更适合长时间集中精力进行思考，它的持久力更强，而这不过是大脑功能的一种常见的自我平衡罢了。这样的头脑善于展开和深入思考各种问题，就像用力犁地一样，而思维迅速的大脑经常是刚刚完成清理地面的工作就感觉疲惫了。

就像爱比克泰德（Epictetus）说的：“当你在人生这场游戏中摸了一把烂牌，唯一能做的就是尽最大可能利用好它们。”历史告诉我们，智商和记忆力一般却可以充分巧妙地利用这些能力的人，比能力超群之人更有可能做出重大发现。

就像爱比克泰德（Epictetus）说的：“当你在人生这场游戏中摸了一把烂牌，唯一能做的就是尽最大可能利用好它们。”

洛克（Locke）也曾指出，天赋出众、记忆敏捷之人不一定有杰出的判断力。 为了充分利用有限的条件达到彻底解决问题的目的，我们应该放弃与主题无关的行动，忘记与每日生活琐事相伴而生的那些无益想法，坚持不懈地努力，把精力集中在和手边工作有关的信息上。

天赋出众、记忆敏捷之人不一定有杰出的判断力。

为了充分利用有限的条件达到彻底解决问题的目的，我们应该放弃与主题无关的行动，忘记与每日生活琐事相伴而生的那些无益想法，坚持不懈地努力，把精力集中在和手边工作有关的信息上。在成果的酝酿时期，强迫自己完全无视那些正在发生却与工作无关的事情——如政治、文学、音乐和无益的闲谈等。

有时候无视是一种了不起的美德，甚至近乎英雄气概。比如有些没用的书不仅占着图书馆的书架，也会分散我们的注意力，占领我们头脑的空间，它们会阻碍心智对面临的问题做出正确的反应。尽管有种流行的观点可能与此相悖，但值得我们注意的那就是——“是知识总要占据空间”。

尽管有种流行的观点可能与此相悖，但值得我们注意的那就是——“是知识总要占据空间”。 才智一般的人在科学的多个领域照样能做出显著的成绩，只要他们不求一下子面面俱到即可。

才智一般的人在科学的多个领域照样能做出显著的成绩，只要他们不求一下子面面俱到即可。正确的做法是先集中精力解决一个方面的问题，再转到另一个方面的问题（即在不同的时间段里解决不同的问题），尽管后面的工作可能会影响前面在其他领域取得的成果。这说明大脑处理多个学科的问题是分时段进行的，而不是各个领域同时并进，实际上能力出众之人的大脑也不例外

正确的做法是先集中精力解决一个方面的问题，再转到另一个方面的问题（即在不同的时间段里解决不同的问题），尽管后面的工作可能会影响前面在其他领域取得的成果。这说明大脑处理多个学科的问题是分时段进行的，而不是各个领域同时并进，实际上能力出众之人的大脑也不例外。

早期获得的知识虽然不会从研究者的脑海中消失，但可能会精简为某种公式或者极为简短的符号，这样就能在大脑这块“黑板”上，为新事物的认知和学习留出书写的空间。

第二章 研究者不可或缺的精神素养

第二章　研究者不可或缺的精神素养 独立判断 一名研究者不可或缺的精神素养包括独立的判断力、求知欲、锲而不舍、忠于国家以及对荣誉的热切渴望。

研究者不可或缺的精神素养

独立判断

一名研究者不可或缺的精神素养包括独立的判断力、求知欲、锲而不舍、忠于国家以及对荣誉的热切渴望。

研究者也应该具备如下素质，并且将它们综合地表现出来，即促使其进行探索的创造欲、对数字、美以及万物间和谐关系的欣赏与追求。还有在为生活而拼搏时，那些随时从脑海中冒出来的主意要求我们具备正确的判断力。这种力量可以帮助我们拒绝一时的冲动和白日梦的想法，辨别出真正符合客观现实的可行设想。

杰出的研究者表现出来的最突出的特点之一就是既兼容并包，又有独立自主的判断能力。他们不会迷信前人和自己的导师已经做出的定论，而是细心观察、敢于提问。

杰出的研究者表现出来的最突出的特点之一就是既兼容并包，又有独立自主的判断能力。他们不会迷信前人和自己的导师已经做出的定论，而是细心观察、敢于提问。天才人物如维萨里（Vesalius）

最重要的是，他们都是野心勃勃、严格谨慎的个人主义者，拥有非凡而大胆的批判洞察力。性格恭顺的人里面可能会出圣人，但很少出现学者

性格恭顺的人里面可能会出圣人，但很少出现学者。我相信，过分尊重传统、固执地因循科学陈规的人，不是懒于思考，就是希望借此掩盖自己的错误。 一头扎进书本却长久保持沉默的人最为不幸，对书中内容的极度崇拜把他本人的个性吸干殆尽，像乌云一样遮蔽他的理解事物的双眼，使其不假思索地接受那些未经证明的假设，无视亟待用真理辨明的问题。

我相信，过分尊重传统、固执地因循科学陈规的人，不是懒于思考，就是希望借此掩盖自己的错误。

一头扎进书本却长久保持沉默的人最为不幸，对书中内容的极度崇拜把他本人的个性吸干殆尽，像乌云一样遮蔽他的理解事物的双眼，使其不假思索地接受那些未经证明的假设，无视亟待用真理辨明的问题。

我敢肯定，在读一本好书的时候，不是每个人都能从中发现错误与不足之处的。过度的推崇，就像所有情绪化的想法一样，阻碍人们做出客观的评判。如果我们在阅读且深思一番之后感到精疲力竭，那就休息几天，然后带着冷静的头脑和沉着的判断力读第二遍，甚至第三遍。渐渐地，书中的缺点和薄弱环节便会清晰可见，貌似精妙的设想也失去往日的权威，现出动摇不定的根基。我们不再受到原书风格魅力的影响，简而言之，我们有了自己的理解。大家不会再去做盲目的崇拜者，相反会变成一位评判该书的法官。真正的研究工作始于此刻。通过逐一考察和评判每一个细节，更为合理的设想将取代原作者的假设。

但是旧习惯总是难以根除——许多杰出人物的学生还是经常不惜耗费精力与才华捍卫老师的错误，而不是运用它们解决新的问题

还应该注意的是，在这个流行肆意指责、价值观频繁转换的时代

杰出研究者的温顺追随者们——他们容易动摇、懒散而且坚持错误——的任务永远都是取悦天才并为他们的错误鼓掌。智力平庸的人乐于仅凭动动嘴巴就博得天才们的欢心，因此就不难理解他们为什么常与错误而不是真理为伍了，因为前者非常容易获得，而追求后者则需要面对严酷的考验。

持久的专注力

持久的专注力

不过它们会忽略一种叫作“脑力极端化”或者“持久集中”的专注方式，即调动我们全部的智力和注意力，朝着一个稳定的目标持续努力，这样坚持几个月或者几年。许多聪明人就是因为缺乏这种能力（法语中也叫esprit de suite）最终思考无果。我曾见过太多的西班牙研究者，他们的才智条件特别符合做科学研究的要求，却终因对自己的能力不自信，沮丧地退出正在钻研的课题，而这时候也许正是大自然准备奖赏他们付出的努力，结论就在下一站之时却被他们放弃了。我们的课堂和实验室里有许多这样的人，任性的他们整天忙个不停，喜欢做研究。尽管经常遇到各种挫折，却还是日复一日地与显微镜相伴。他们脑中浮现的那些兴奋却浮躁的想法使其被各种演讲、论文和书掩埋，结果徒然挥霍了大量的精力与才华。

即使是再高的天赋，也无法同时应付题材范围广而繁杂的工作，取得半寸有效的进展

这就是无视或者极度缺乏专一集中能力的必然结果

即使最有名的学者也会专攻某一个方面的问题以求有所建树

每当确定好一个适当的方法之后，为了让其后的科学研究有一个好的结果，我们必须牢牢记住这个计划的目标是什么，然后进行大量的观察与实验，在想象力和潜意识（只有高度集中的精神能量才能把潜意识的内容激发为显意识）的帮助下，开动思维的列车。一个人必须做到完全投入，光有期望和简单的集中注意力是不够的。我们必须利用所有头脑清醒的时间，包括长时间休息之后的冥想时刻，神经细胞在极度紧张的脑力劳动中被精神集中所点燃的时候，或者在科学讨论时某人的谈话如钢铁撞击迸发出火花一样，突然引起你意想不到的灵感的瞬间。

多数缺乏自信的人对持久的精神专注产生的非凡力量一无所知，这种脑力的极端化（需要对认知能力进行特殊的调整）能够改善判断、增强分析、激发有益的想象，并且可以——像收集火种那样把在黑暗中探索问题时遇到的理性因素聚集起来那样——发现那些最微小的精妙联系

持久的专注可以让研究者觉察到最复杂的问题之中闪现的一线微光

新的真理的诞生过程往往意味着规避与节制，在所谓的思维孵化期，研究者应该忽略所有与当前问题无关的东西，有点像被催眠的人，除了催眠师的命令，注意不到其他声音。无论在演讲厅、在路上，看戏还是谈话，甚至阅读消遣的时候，都要找机会思考问题、进行对比和假设等，这样做至少可以给正在困扰你的问题带来一些疏解的线索，每条线索都有一定的用处。最先出现的明显错误以及设想出来各种偏差也是必需的，因为通过它们你可以找到正确的路径。它们是最后成功的一部分，就像艺术家开始画画时笔下那不成轮廓的素描，也是画像完成后的一部分。

人们修正和改进与某个问题有关的思维活动时，大脑往往是可塑的，而且要经历一个解剖结构和功能方面的变化过程，从而逐渐适应这个问题。我认为神经细胞的特殊组织结构赋予了人类这种掌握某一专业的能力，或者叫适应能力。大脑作为意志力的诞生地，可以产生能量，使理解力与正在考虑的问题的本质相适应。从某种意义上讲，“着手解决问题的人与解决了问题的人有所不同”这个说法并不矛盾，这也可以很好地解释我们所有研究者费时费力终于找到解决问题的简单答案之后那惊讶异常的心情。“为什么我开始的时候没想到呢？”我们喊着，“走了这么多弯路，最后又转了回来！”

果经过上面的努力还是没有找到结果，但我们感觉成功就等在某个角落，不妨休息一阵，比如去乡下放松并休息几个星期，可以使头脑恢复冷静和清醒。这种精神的恢复就像晨间的霜冻，可以冻死影响植物种子生长的杂草，最终开出真理之花。它的花萼在经历了长时间的深度睡眠之后，要等到拂晓时分才能张开——正是歌德（Goethe）以及其他人所讲的那种平和宁静、有利于发现的早晨。