弗洛姆作品系列：存在的艺术

编者前言

弗洛姆认为选择占有还是存在是两种不同的基本生存模式，或是对自我和世界两种不同方向的选择，两种不同的性格结构，决定了一个人如何思考、感觉以及行为

弗洛姆认为选择占有还是存在是两种不同的基本生存模式，或是对自我和世界两种不同方向的选择，两种不同的性格结构，决定了一个人如何思考、感觉以及行为（《占有还是存在？

如果一个人考察了生活所有可能的途径，他会得出这样一个结论：一个人最终的生活倾向不是占有，就是存在，两者必具其一。

那么一个人倾向于重占有的生活会意味着什么呢？这个人会根据他拥有的、能拥有什么或还能拥有更多什么来给自己定位，以此确定生命的意义和如何过这一生。现在，几乎什么都可能成为物品，勾起人们的拥有欲：各种类型的物品——房子、金钱、股票、艺术品、书籍、邮票、钱币和其他东西，在某种程度上可以说是像“疯狂的收藏家”那样积累物品。

爱、理性和生产的能力是一个人自身的心理力量，只有不断实践才能成长至一定的深度。他们不能被消费、买卖或者像物品被拥有，只能实践，练习或进行冒险。与拥有物品不同，当它们消耗完了，就彻底用完了，而爱、理性和生产能力却会随着共享和使用不断增加。

倾向于存在的人往往意味着其生活是围绕自己的心理力量。一个人意识到、慢慢熟悉并认同自己未知而陌生的一面，相应地认识外部世界。通过学习这一点，人可以建立一种与自我和外部环境更广泛、更全面的关系。

一 存在的艺术

人类的充分人性化需要突破由占有为中心到以活动为中心，由自私和以自我为中心到团结和利他主义为中心

我们先回答下面这些问题，再开始讨论存在的艺术实践：生活的目标是什么？人类生命的意义是什么？

我们渴望活着，我们喜欢活着，是无需解释的事实。但是要问我们如何活着——从生活中寻求什么，生命的意义何在——此时，我们会得到很多不同的答案（或多或少相似）。有人说想得到爱，有人选择权力，有人选择安全，有人选择感官乐趣和舒适享受，也有人选择成名成家，但大多数人都认为他们其实想要的就是幸福。大多数哲学家和神学家也认为这是人类努力的目标。然而，如果幸福的定义迥异，又大多是相互排斥的，那么包括刚才提到的那些就成为空洞抽象而无实际意义的内容。关键是对于外行来说，“幸福”到底意味着什么。

给人带来幸福需要满足哪些需求？因此，人生意义和目标这个问题引导我们思考人类需求的本质问题。

合

我可以说：“如果我能得到我想要的所有快乐，我就会很幸福。”我也可以说：“如果我达到了最佳的自我完善，我就会幸福。”

任何一个园丁对这个问题都会理解得更好。蔷薇生命的目标是要展示与生俱来的生长潜力，枝叶渐渐茂盛，从种子里长出的最完美的花。园丁凭经验发现，为了达到这个目标，他们必须遵循一定的规范，需要特定的土壤、水分、温度、阳光和林荫。园丁必须提供这些东西，这样才能长出美丽的花。但是，即使没有园丁的帮助，蔷薇也会试图为本身提供最佳生长环境。对于水分和土壤它无能为力，但在阳光和温度方面，只要有机会，它可以向阳生长。人类何尝不能这样呢？

即使我们对有利于充分实现人的潜能的标准了解不多，但就像园丁育花一样，我们也可以从经验中获取这些知识。所有人类伟大的导师都已经在如何生活上达到了共识，即克服贪婪、错觉、憎恨，而爱与同情是充分实现存在的条件。即使我们不能提供理论依据，从经验总结出的结论也是完全合理的，绝不是“不科学的”，而科学家依然希望发现经验背后的规律。

我下面要谈的是生存目标在不同层次上的假设。最基本地说，可以定义为用最接近人类本质的方法（斯宾诺莎）生存，换句话说，充分利用人的生存条件，从而充分实现人的潜质；让理性或经验指导我们，使我们了解什么样的规范有利于实现幸福，并运用理性理解人的本质（托马斯·阿奎那）。

本章可以用以下的话作为结束语：阅读生活大师的著作，学会理解他们字里行间所说的真正含义，在如何生活这个问题上形成自己的信念；克服那种不需要大师、指导、模式的天真想法，在你的一生中，你可以看见人类最伟大的头脑在几千年中的探索和发现——他们都继承了前辈留给他们的智慧和经验。最伟大的大师之一，梅斯特·艾克哈特说过：“如果在生和死的问题上没有向导，人类该怎么办？”

二 华而不实

我们辨别真假之困难的另一个原因在于权力和名声所具有的催眠般的魅力

我所说的虚假并不是指这些发起人和参与者不诚实或有意欺骗公众。虽然有少数人会这么做，但我相信大多数人都试图以诚相待，相信自己的精神商品是有用的。然而不只是有意识的和有预谋的虚假；更有危害的是当事人深信不疑的骗局，无论是谋划一场战争还是提供人们通往幸福的道路。有些话必须说出来，即使我会被看成是对那些好人进行人身攻击。

三 八卦闲聊

另一个障碍是沉迷于琐碎聊天之中。

为了回答这个问题，必须认识到一条人际交往的规律：人与人之间只要有接触，就会影响彼此。即使两个人之间不接触不交流，除了最偶然的情况，任何一方都不会有变化，即使有变化也是微乎其微，但如果频繁见面，就会导致累积效应。

但是必须清楚，一个自由的人只欠自己的理性和良心一个解释，或者欠那些少数拥有合理主张的人一个解释

四 “不劳可获”

另外一重障碍是“不劳可获”的信条。人们相信，一切事情，甚至是最困难的，都可以无需努力（或极少努力）完成。这一信条已很流行，无需作过多解释。

背后的原因不难发现。随着对技术人员以及服务人员（从办事员到低级管理人）的需求日益增加，社会要求学校提供受浅显教育的人。其次，我们的社会制度有赖于一种虚幻的信念，即没有人被强迫着做什么，都是在做自己喜欢做的。

和“不劳可获”相关联的是“避免痛苦”。也似一种恐惧，即在任何情况下都要避免感到痛苦，肉体上的，更是精神上的。进步的现代声称要带领人类进入远离痛苦的乐土。事实上，人们在滋生对痛苦的慢性恐惧。这里的“痛苦”是指广义上的，而且不只是肉体和精神上的痛苦。每天花好几个小时练习音阶是一种痛苦，学习一门引不起兴趣却是必要的科目是一种痛苦，不得不坐下来学习，不能与女友约会、出去散步或和朋友游玩是一种痛苦。这些确实是小痛苦。遗憾的是，如果一个人想学习真知识，纠正任何谬误，就必须不急不躁，心甘情愿地接受这些痛苦。至于更深切的痛苦，必须记住，只有少数人称得上心满意足，受苦的是大多数。团结协作是人类最强大的基础之一，即能和其他人分享自己的痛苦。

六 不渝

在任何领域，包括实践存在的艺术，想要做出一番成就之首要条件就是矢志不渝。[10]这意味着得预先做一个决定，承诺一个目标。一个人将全力以赴，并把他所有的精力都用在这个选定的目标上。如果精力分散用于不同的方向，用于目标方向的就会减少，而且目标之间也会持续产生冲突，已被分散的精力会进一步削弱。

八 觉悟

觉悟”是指注意力高度集中的知晓或感知状态

我们再来思考一下“觉悟”的不同含义。它可以指一个人的身体或心灵状态（即一个人的感觉和情绪）。身体“觉悟”的一个简单例子就是意识到自己的呼吸

当然，我们知道我们在呼吸，这是一种知识，可以从观察一呼一吸或腹部运动得到证明。呼吸知识完全不同于“觉悟”呼吸行为本身。任何人都可以通过一个简单的实验来发现其中的差别：坐下，全身放松，保持既不懒散也不僵直的姿势，闭上眼睛，试着什么都不想，只感觉自己的呼吸。说起来容易做起来难，因为很多杂念会侵入，尤其是在开始的时候，人感觉自己的呼吸不过几秒钟，就开始想其他事情了。能成功地将注意力集中于自己的呼吸，才能“觉悟”自己的呼吸过程。不用强迫或者控制它，不用有任何目标，只是关注自己的呼吸。人们会发现，这种呼吸“觉悟”跟想着呼吸完全不同。事实上，两者相互排斥。一旦我开始想着我的呼吸，我就无法同时做到觉悟呼吸。

在感觉和情绪上也存在同样的差异。如果我意识到自己感觉到了喜悦、爱恋、悲伤、恐惧或憎恨，这意味着我的确感觉到了，感受没被压抑；不意味着我在思考自己的感觉。我也可以说：“我注意到”（“I am conscious”）自己感觉到了什么。“conscious”是由拉丁词根“con”（意为“with”）和“scire”（意为“to know”）组成，即“思考知识”或“脑力清醒”。其中包含着积极主动，相当于德语词“Bewusstsein”（更具表现力）。（直到十八世纪，“bewusst Sein”仍是哲学用语）。

到目前为止，我已经讨论了“觉悟”到并非隐藏的东西。另一种“觉悟”是意识到隐藏之物，即意识到潜意识（被压抑的），一般来说这需要积极的努力。我们把这种过程又称为“揭示式觉悟”或“发掘式觉悟”。

“觉悟”不仅仅是指揭示内心冲突，也指揭示社会生活中被遮蔽的冲突。由于个人是社会的一部分，也就不能设想他独立于社会结构之外，有关社会现实的错觉会影响他进行清晰思考，因此也会阻碍他摆脱有关自己的错觉。所谓看的能力，也意味着有看不到的地方。人类的思维是单向的：相信自己可以窥视内心，对外部世界却很盲目，这就好像烛光只能照亮一个方向，而不是所有方向。烛光就是可以透过表面、揭示内里的批判力。

“觉悟”是否能够给人自由？如果可能，又要怎么做？而且“觉悟”非有不可吗？

毫无疑问，第一个问题的回答是肯定的。人类历史上有很多事例可以说明人是能够挣脱错觉的枷锁，从而透过现象看清本质。我这里指的不仅是“伟人”，更指普通人，可以蓦然间抖落蒙蔽双眼的错觉，并开始观察世界

想真正实现自我，最关键的一步就是提升觉悟力，以及批判式、置疑式思维

一旦一个人意识到不服从（是指内心的不服从，不一定是挑衅、教条式的不服从）的重要性，他将会对服从的细小迹象非常敏感，会看穿进行粉饰的理由，会去实践他的勇气，他将会发现，一旦意识到问题及其重要意义，自己就会去尝试回答，寻求方方面面的解答。这和其他事情是相同的：只有当一个人感到问题之迫切，关乎生死存亡时，才能寻求问题的答案。如果一切都无关紧要，一个人的推理以及批判能力处于低水平的活跃状态，观察能力也得不到发展。

九 专注

专注这种能力在自动化生活中已属罕见。相反，人类似乎在竭尽全力来避免集中注意力。他喜欢同时做几件事情，比如同时听音乐、阅读、吃饭、与朋友交谈。有一幅漫画相当简洁地表达了这种倾向：一名男子在床上方的墙壁上安装了一个电视，这样他就可以一边盯着电视屏幕，一边做爱！

更糟的是，只摘录某位作家的思维片段，来代替阅读整本书，从而不需要集中注意力来领会观念之间的复杂逻辑，只用很少的专注力来获取“主要内容”。即使没有选集或删节本，许多学生也从来没有阅读整本书的习惯。读一读序言、结论以及教授指定阅读的部分，就算“知道”了作者的思想，至少在表面上知道，而且不需要集中注意力。

那些注意过日常谈话的人都知道，在对话中，人们很少把注意力集中在一个话题以及谈话者身上。当人们独处时，他们也会避免把注意力集中在什么东西上；他们会立刻拿起报纸或一本杂志，这种随意阅读不要求真正的注意力集中

注意力集中就是这样罕见的现象，因为一个人的意志没有集中于一件事情。没有什么事情是值得集中注意力去努力完成的，因为没有充满激情去追求的目标。还有就是人们害怕集中注意力，如果他们太专注于一个人、一种想法或一件事，他们会害怕失去自己。自我越弱，在关注他物时越怕失去自己。对于完全以拥有物的多寡来衡量生活意义的人来说，害怕失去自己是他们不愿意集中注意力的主要原因之一。最后一点，集中注意力需要内心认知活动，不是忙忙碌碌，忙着维持各种联系；而当忙碌成为成功的关键，就意味着内心活动在今天愈发稀少。

人们害怕集中注意力还有一个原因：他们认为这是一项过于费力的活动，他们会很快疲劳。其实正相反，因为每个人都可以观察自己。是注意力分散让人疲惫，而注意力专注却使人清醒。这没有什么神秘可言。在非专注活动中无需调动能量，因为低能量足够完成任务。而能量的调动既有生理影响，也有心理影响，可以使人充满活力

归根结底，注意力难以集中是当今生产—消费系统运作的后果。人的工作越是操作机器，或是成为机器的一部分，完成机器尚不能完成的工序，那么他集中注意力的机会就越少。工作的单调决定了不可能有真正的注意力集中。消费也同样如此。市场提供了花样繁多的娱乐，使消费者不必也不可能专注于一个品种。如果人们只专注于几件东西，而不是很快厌倦，冲去购买令人兴奋的新品，消费如何能维持下去？

一个人如何学会集中注意力？

第一步，我建议练习如何静坐

具体来说，什么都不做，尽可能什么都不想，只是静坐，比如十分钟，只注意内心。从来没有尝试过的人认为这很容易。但试过以后会知道这么做相当困难

练习坐姿是学习注意力集中的第一步。最好是在每天早上练习，每次十到十五、二十分钟，每天晚上再练习一次效果更好，每次至少五到十分钟，如果可能的话白天再练习一次。静坐达到一定量以后，效果可能会持续一至三个月，建议在静坐时或静坐后添加注意力集中专门练习。实际上，有很多方法。你可以专注于一枚硬币，就是完全专注于硬币的所有细节，直到闭着眼睛也能看见它的全部；或者可以专注于任何其他物品，比如一只花瓶、一个时钟、一部电话、一朵花、一片叶子、一块石头或你想专注的东西。或者专注于一个单词

在练习的几个月里，很多念头会涌入大脑，使专注中断。和应对其他生物一样，强迫并不能达到目的，没法赶走不相干的想法，如果对待它们好像对待敌人，没能把它们赶走就会有挫败感。需要温和地对待它们，这意味着一个人要对自己有耐心。（失去耐心通常就是强迫驱散杂念的结果。）慢慢地——极其缓慢——杂念涌入的频率会减少，这样就能够更好地集中注意力。

在做上述的简单练习时，也应该练习专注思想和情感，可与静坐同时或随后进行。例如读一本讨论重要话题、内容充实的书，也可以观察自己是以什么方式读这本书；是不是读了一个小时之后变得躁动不安；是否想跳页阅读；如果第一次没读懂，是否重新阅读该页；是否对作者的观点有所思考，并形成回应或提出自己的新观点；是否试图理解全书主旨，而不是盯住某些句子，想反驳作者；是否想学习新的东西，或者直接或间接地坚定自己的观点，因发现了相反观点的错误之处。

这些特征都有助于发现我们是否在专注地阅读。如果发现我们并没有专注于读书，那么首先应该练习掌握提炼作者的核心观点，虽然读书数量因此会减少。

还有其他有益于专注的活动，如某些体育项目（打网球或爬山）和游戏（如象棋）、演奏乐器、绘画和雕刻。所有这些活动都能以专注或非专注方式完成。如果是以非专注方式完成，则无助于练习专注；如果是以专注方式来完成，效果是完全不同的。但是，即使没有做这些活动，人也可以以专注方式生活。正如我们下文要分析的一样，佛教中的正念是指在某一时刻集中注意力于所做的事情，无论是种一颗种子、打扫房间或吃饭。正像一位禅师所说：“当我睡觉时，我就是在睡觉；当我吃饭时，我就是在吃饭……”

十 思定

练习专注可以引导我们进行冥想，这是学习存在的艺术的基础准备之一

佛教冥想的目的是尽最大程度认识我们身体和精神过程。

每日冥想练习，实践正念，关注呼吸意识是核心问题，但应用到日常生活中的每一时刻也是同样如此。这意味着做任何事情都不要分心，要全神贯注于你所做的事情上，如散步、吃饭、思考、观察，使生活因为充分意识而变得完全透明。

引导正念加强的首要练习是呼吸。正如作者所强调：“这是一种正念练习，而不是呼吸运动。”

冥想的另一方面是“可以使意识更明晰、更集中，呈现的图像越发准确，清除非真实”。

十一 精神分析和自我意识

弗洛伊德的历史意义不在于发现了压抑性冲动引起的后果。在他的时代，这是一个大胆的论断，但是如果仅仅如此，弗洛伊德不会有如今这样的影响力。这种巨大的影响力要归因于他摧毁了传统观念，即认为人的思维和存在是一致的，他撕裂了虚伪；归因于他的理论是批判性的，质疑所有显明的想法、意图和道德，并展示了它们往往只不过是隐藏内心真实的表现。

第一个理由是这会成为避免自己解决困难的好借口。正如前文提到的，如今盛行生活就该是一帆风顺、毫无痛苦、无需费力的观念，也有种流行看法认为生活不应该出现任何矛盾、冲突和痛苦的抉择。那或多或少被认为是异常的，不是普通生活的必要组成部分。当然，机器没有矛盾冲突，那么为何生物要有呢，除非因为有构造或功能缺陷？

比如男孩终于独立于父母这个例子，如果意识到分离给父母带来的伤痛，孩子也会非常痛苦，不过，如果他以为做这个决定是如此痛苦而艰难意味着他神经质，需要去看心理医生，就说不通了。

十三 自我分析的方法

如何学会分析自己需要写一本书来阐述。这里我只提几个简单的建议。

开始之前，我们需静下来，放松地坐着，并集中注意力。做好这些之后——至少要做到一定程度，才能以不同的方法往下进行，这些方法绝不是相互排斥的。

（1）静坐冥想时，可以尝试记住涌入脑中的杂念，然后“以感觉的方式进入杂念”，目的是看它们到底是什么，之间是否有关联。或继续通过观察某些症状，如感觉疲劳（尽管有足够的睡眠）、沮丧、愤怒，然后“摸索”这是对什么的反应，在这种表面的感觉背后，有什么潜意识经验。

（2）另一种是类似自由联想的方法。不去有意控制，让思绪自由流动，允许杂念涌入，并尝试为发现它们之间的隐匿关系，以及是哪些阻力阻止了思绪的涌动——直到某些还没有意识到的东西浮现。（3）还有一个方法是自传式回忆。我的意思是对一个人过去的沉思，从幼时开始，到预测未来发展结束。尝试获得对人生中重大事件的概述，如幼时的恐惧、希望和失望，以及那些使你降低对他人和自己的信任的事件。

问自己这样的问题：我依赖谁？我主要的担忧是什么？我出生的意义何在？我开始的目标是什么？它们是如何改变的？在人生的哪个十字路口选错了方向并走错了路？我都做了哪些努力来纠正错误并返回到正确的道路？我现在是谁？如果我一直做出正确的决定，避免关键错误，我又会怎样呢？以前我想成为什么样的人，现在和将来呢？我眼中的自己是什么样？我希望别人怎么看我？这两个形象与我感觉到的真实自我有何差异？如果我继续像现在这样生活，以后会变成什么样？促使改变发生的条件是什么？继续发展的机会有哪些？我怎样做才能实现我选择的目标？

对自己的研究不应该用精神分析理论去做抽象建构，而应保持从经验入手，去“观察”、感知、想象，把抽象思考减到最低。

（4）跟自传式回忆法密切相关的是尝试揭示我们有意识的生活目标与尚未意识到的却可决定我们的人生的目标之间的差异。许多人有两套故事：一种是“正式的”、有意识的，下面掩盖着主宰我们行为的秘密故事。在古希腊许多戏剧中都表现了两者之间的差异，“秘密意识”归因于“莫伊拉”（“命运”）。莫伊拉是人潜意识情节的异化形式，存在于人的内心深处并主宰他的生活。例如，俄狄浦斯的悲剧清晰地显示了这种差异：俄狄浦斯的潜意识图谋弑父娶母，他有意识地避免犯下这样的罪。然而，潜意识更强大，违背了他的意愿，他并没有意识到他在做什么，却一步步地实现了潜意识。

意识目标和潜意识目标之间的差异程度因人而异。一端是那些没有潜意识目标的人，因为到目前为止的成长过程中，他完全做他自己，不需要压抑什么。另一端的人也没有潜意识目标，却是因为完全认同“恶的自己”，甚至不想去假装还有“好的自己”。前者有时也被称为“公正一族”或“觉醒一族”，后者病入膏肓，有不少名称可以用来描述他们——却无助于加深对他们的了解。绝大多数人处在这两个极端之间，但这中间人群也有一个重要的区别，即有些人的意识目标是他们实际上所争取的东西的理想化，因此两种目标本质上趋同；另一些人，表面故事则与潜意识的恰好相反，它的存在只为了更好地隐藏潜意识目标，从而更好地实现潜意识目标。

（5）第五个方法是让一个人的想法和感受被生活目标所围绕，如克服贪婪、仇恨、幻想、恐惧、占有欲、自恋、破坏性、虐待狂、受虐狂、不诚实、缺乏真实性、疏离、冷漠、恋尸癖、男权式统治和相应的女性顺从，来达到独立，具备批判性思维，获取给予和爱的能力。这种方法包括试图揭露潜意识存在的“坏”的特质、如何被合理化、如何形成一个人的性格结构以及发展的条件。这往往是非常痛苦的过程，可能会引起很大的焦虑。当我们相信我们的爱和忠诚时，我们要意识到我们的依赖性；当我们相信自己善良和乐于助人时，我们要意识到我们的虚荣心（自恋）；当我们相信做什么是为别人好时，我们要意识到我们的虐待狂心理；当我们相信这是正义感所致并要求惩罚时，我们要发现我们所具有的破坏性；当我们相信自己很审慎和“现实”时，我们要意识到我们同时有懦夫的一面；当认为我们的行为非常谦卑时，我们要意识到我们傲慢的一面；当我们认为只是出于不希望伤害任何人时，我们要知道我们害怕自由；当我们认为我们不愿意言行粗鲁时，我们要意识到我们是言不由衷；当我们相信我们非常客观时，我们要意识到我们可能是奸诈。总之，就像歌德所说的那样，只有当我们把自己想象成罪人，而且真的去这么做的时候，我们才能合情合理地摘除面具，逐步地了解自己是谁。

至关重要的是有规律地进行冥想和集中注意力，而不是“凭一时心情”