刀锋

导读 上刀山做自己

悟道之途艰辛困难，如同跨越锋利的剃刀。若救赎之路必经刀山，找到答案的代价为何？这就是故事主角拉里心中的疑惑。若真有人在刀山上找到答案，那该如何看待山下的俗世呢？这就是毛姆撰写本书的因由。

我想确定究竟有没有上帝，想弄清楚为什么有邪恶存在，也想知道我的灵魂是不是不死。

战友之死让他惊觉生命之无奈与不可超越：“上帝为什么要创造邪恶呢？”

伊莎贝尔认为追求知识“听起来不太实用”，投入职场才是男人应尽的责任。她对滞留巴黎的拉里说：“你是美国人，并不属于这里……欧洲玩完了，我们是全世界最伟大、最强大的民族。”拉里为“解答明知解决不了的问题”，拒绝成家立业，实在不成体统——“男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法”。

若伊莎贝尔代表实用主义，她家财万贯的舅舅艾略特则象征着物质主义。这位美国大亨常年在欧洲挥霍，捐钱助人只为掩饰对生命的无知；在欧洲置产过着浮华生活，也仅为麻痹对死亡的恐惧。毛姆眼中的欧洲，充斥着许多沉沦与腐化的人物，故事的最后，在法国蔚蓝海岸发生的那场骇人命案，更加深化了美丽世界的丑陋。

当欧洲动乱之际，追求功利的美国梦也逐渐显露丑恶的一面

现实生活里，毛姆与拉里一样，心底都有沉重的秘密。毛姆虽结婚生子，却多年隐藏同性恋的身份。同性恋在当时的英国是可受公诉的罪行。一八九五年，毛姆二十一岁时，剧作家王尔德因同性恋受审，遭受极大屈辱。此事对毛姆有深远影响，日后他善于处理不伦、丑闻、肉欲等违背道德的禁忌题材，其创作动机应出自内心深层的呐喊。

圣哲最后说：“沉默也是一种对话。”毛姆深获启发。

引言

剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。

1

理由并无二致，都是为了重现生动与逼真的场景，避免枯燥的平铺直叙。为了让本书能吸引读者，私以为如此调整并不为过。聪明的读者应不难发现何处是虚构，能否接受完全取决于个人。

我之所以备感焦虑还有另一个原因，亦即笔下人物泰半是美国人。认识他人本属难事，我甚至认为，除非是自己的国人，否则不可能真正熟识。

无论男女，不仅仅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或农村学会走路、儿时常玩的游戏、从老一辈听来的传说、习惯的饮食、就读的学校、热衷的运动、阅读的诗篇与信仰的神祇，等等。凡此种种，均造就了一个人的样貌，光凭道听途说不可能通盘了解，必得亲身经历，进而融入自我生命。

因此不但无法达到他追求的口语效果，更容易让英国读者感到十分突兀。

2

他势利的作风让人咋舌，他却浑然不以为耻。他甘愿吞下他人侮辱，无视严词批评，忍受无礼待遇，只为了受邀至他想参与的宴会，或结识某王公贵族的年迈遗孀。他不屈不挠，一旦锁定猎物，便非捕获不可，好比植物学家不畏洪患、地震、热病或凶狠土著，只为觅得一株珍稀兰花。

3

美国人实在不会替人着想，推荐信给得这么草率。我不是不欢迎这些来访的客人，但真不知道为什么非得让他们去烦我的朋友。

4

他为人慷慨，初出茅庐就懂得馈赠鲜花、糖果及礼物给认识不久的友人，彼时当然别有用心，但即使后来已无此需要，他依然大方如故，享受好施的快乐。

如今他在社交圈的地位牢不可破，也懂得增添言谈之间的幽默，私底下更是如此。听他毒舌别人实在畅快，上流人士发生任何丑闻，最后都会传到他耳里。

从旁观察看他杀价甚是好玩，举凡据理力争、连哄带骗、大发脾气、动之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、扬言不再光顾、唉声叹气、无奈耸肩、好心相劝、怒目横眉走向门口，等等，无所不用其极，等到终于说服对方了，他就摇摇头，面露哀伤，仿佛无奈地接受差强人意的结果，然后就在我耳边用英语低声说：“东西拿着吧。这个价钱翻两倍都还算便宜咧。”

但并非是卖弄所学，而是以凡人自居（虽然身份是神父），向另一名凡人传教。艾略特这才发现，神父对他了如指掌，不禁受宠若惊。

神父讲述自身信仰时，散发着睿智和慈祥，不但心胸开阔，观念与时俱进，更宽容为怀。

聪明如艾略特，势必晓得许多接受他邀请的客人，只是想免费饱餐一顿，他想必也清楚有些人根本胸无点墨，或毫无长处可言。

5

她还热心招待过

但明眼人都不难发现，他这般友善聒噪的外表仅是面具，好掩饰精明的生意人形象。

她的语气没有恶意，但态度十分坚决，显见她品德高尚。她对艾略特使了个眼色，笑容中带着精明，料想她应深知艾略特的脾性，但不晓得她对葛瑞格的看法如何。

有种居家的自在氛围，让人觉得如此紊乱的组合深具意义。众多不搭界的物件自然融为一体，因为都是布雷德利太太生活的一部分。

伊莎贝尔迅速和我握了手，二话不说就转向葛瑞格：“你就是布拉巴松先生吧？我太渴望见到你了。我好喜欢你设计的克莱门汀屋顶窗。你不觉得这客厅很丑吗？我劝妈妈重新装潢劝了好多年，刚好你在芝加哥，快老实说说你的看法。”

我知道布拉巴松先生绝不可能说实话。他瞥了一眼布雷德利太太，见她面无表情，便认为眼下伊莎贝尔比较重要，随即放声大笑。

“这里确实很舒服，”他说，“但你真要问我的话，嗯，还真是挺丑的。”

她为人活泼大方，不但容光焕发、诙谐开朗，也懂得享受生活，欢快的性格足以感染旁人。她的举手投足自然不造作，相形之下，艾略特的优雅自持显得俗不可耐，而她清新的作风，则让布雷德利太太干瘪多纹的脸庞更显疲惫苍老。

你说玛莉吗？她是我的好朋友呀，我们非常亲近。”

他们四目交会之际，他的目光流露着温柔，甚是美好。年少的爱情最为动人，中年男子如我，见了好生欣羡，但不知为何，却又替他们感到难过。

“我觉得重点不在于要不要重新装潢。”他说道。

“如果露易莎阿姨满意现在的样子，改了又有什么意义呢？”他提的问题一针见血又无比睿智，我不禁笑了出来，他看着我，面带微笑。

但他的笑容更为灿烂，我这才注意到他的牙齿既小又白。他望着伊莎贝尔，眼神让她羞红了脸，呼吸急促。若我没猜错，她已疯狂爱上他了，但不知为何，我竟觉得她的迷恋藏有母爱的成分，让人有些意外，毕竟她还如此年轻。她的嘴唇微微扬起，又把视线移向葛瑞格·布拉巴松。

不用理他。他又笨又没受过教育，什么都不懂，大概只有飞行还略微懂一点。

没错，他当时的年纪根本没到。他到处闯祸，后来干脆逃学跑到加拿大，撒了个弥天大谎，大家就相信他已经满十八岁，让他加入了空军。停火协议生效时，他正在法国打仗。

我认识他够久了。他从前线回来时，一身制服帅气极了，上头挂着漂亮的勋带。我就坐在他家门口的台阶上，直到他受不了，才终于答应娶我，不然他早被别人抢走了。

你别听伊莎贝尔在那儿胡说。她的本性不坏，但是就爱扯谎。

“看到两个年轻人这么相恋，还挺可爱的。”我说道。“他们谈结婚还太早了。”“为什么？小情侣早早步入礼堂，也是乐事一桩嘛。”“别说笑了。女的十九岁，男的也才二十岁，连份工作都还没有，收入微薄，露易莎说一年才三千块。露易莎也称不上富有，只够养活自己。”“他可以找份工作啊。”“这就是问题所在。他并没有把这事放在心上，好像挺享受游手好闲的日子。”

“跟布雷德利的乡间住宅在同一个地方。露易莎习惯去那里避暑。她觉得拉里很可怜，尼尔森医生又是单身汉，完全不晓得怎么带小孩，是露易莎坚持应该送他去圣保罗的寄宿学校，每逢圣诞节就接他出来一起过。”艾略特学着高卢人耸肩的样子，“我早该想到，这样的结果在她意料之中。”

艾略特的学识与品味再度令我钦佩不已。

我表达由衷的感谢后，才和他各自离去。这趟下来，姑且不论见识有无增长，我的情绪反正变得烦躁起来。

6

艾略特则是合身小晚礼服，优雅自持，向我握手致意时，浓郁的阿拉伯香水扑鼻而来。

他把我介绍给一位身材高胖的红脸男子。这男子虽穿礼服，但似乎略显别扭。他是一位叫尼尔森的医生，不过当时这些对我而言并无意义。

女的年轻貌美，男的俊朗挺拔，但都未在我心中留下印象，唯独记得某位高大壮硕的少年，目测身高超过六英尺，有宽阔的肩膀。

我未与布雷德利太太聊天时，就试图与苏菲攀谈，但老是不得其门而入。她比其他人安静，容貌不算漂亮，不过脸蛋颇为讨喜，鼻子微歪，有张大嘴，眼眸蓝中缀绿，沙褐色的头发梳得简单。她的身子相当瘦小，胸部宛如男孩般平坦。

一面咯咯笑着，但显得有点勉强，让人觉得她其实不若外表那般开心。我猜想，她应是不想坏了大家的兴致才强颜欢笑。我不确定她是傻乎乎还是羞怯过头，但跟她聊了几个话题都无疾而终，实在不知说什么好，干脆请她告诉我其他客人的名字。

“嗯，你认识尼尔森医生吧。”她指着坐在布雷德利太太和我对面的中年男士，“他是拉里的监护人，玛文的医生，脑袋很好，喜欢发明跟飞机有关的配件，没事做的时候就会喝酒。”苏菲说这话的时候，黯淡的眼神熠熠发亮，我不禁觉得她或许比我预期的有趣。

她提及那些人名时，语气酸溜溜的，我好奇地瞥她一眼，她脸红了起来。

“他有很多仰慕者哦，”苏菲腼腆地说道，“我知道有些女孩为了得到他，几乎可以不择手段，但她们半点机会都没有。”“为什么呢？”“你真的什么都不晓得啊？”“晓得什么？”“他完全钟情于伊莎贝尔，眼里只有她，但伊莎贝尔爱的人却是拉里。”

“那他怎么不努力把伊莎贝尔抢过来呢？”“拉里是他最好的朋友呀。”“那事情就麻烦了。”“谁让格雷要做个道德楷模呢。”

但我直觉认为她骨子里不乏幽默与机灵。

她与我交谈的时候，脑子里都在想些什么，但势必永远不会有答案。她明显缺乏自信，我不禁猜想，她身为独生女，生活不食人间烟火，亲戚也都年长许多。她的性情谦虚、不争风头，颇讨人喜欢，但若我的推测没错，她多数时候都得独处，因此应该早习惯静静观察长辈，并在心中对他们产生定见。成年人鲜少会想到，年轻人对我们的评价可能既无情却又中肯。我再次看着她那双蓝绿色的眼睛。

你经常读书吗

他想好好放松其实也情有可原，毕竟战场上那段日子很苦，他还两度受伤，只是伤势不重。尼尔森医生认为，拉里依旧饱受战争惊吓，应该让他好好休息，直到完全康复再说。但是几周过去，接着数个月过去，如今他已退伍超过一年。他在空军服役期间表现良好，回到芝加哥后，出类拔萃的样子也引人注目，不少业界老板有意雇用他，但他都逐一感谢后婉拒，只说尚在思考自己的未来。后来，他与伊莎贝尔订婚。布雷德利太太对此毫不意外，因为小两口在一起已经多年，且伊莎贝尔确实深爱着拉里，她也挺喜欢这孩子，觉得他能带给伊莎贝尔幸福。

伊莎贝尔的性格比拉里来得坚毅，正好弥补他的不足。”

“你也知道，拉里从来就不太听我的话。”他说，“他从小就很率性。”“对呀。你让他过得自由自在，他没走歪路还真不可思议。”

如果你有个儿子从来不回嘴，凡事却只照自己的意思来，你生气的时候他只知道道歉然后乖乖挨骂，你能拿他怎么办？如果是我自己的儿子，早把他毒打一顿了，但拉里跟我没有血缘关系，我不可能打得下去。他父亲把孩子交给我，是相信我会善待这孩子啊。

现在讲这些都无关紧要，”艾略特说道，显得略有些不耐烦，“重点是，他已经拖得够久了，眼前刚好有不错的工作，他有机会赚大钱，而且如果他想娶伊莎贝尔，就非接受不可。”

“他一定要认清现在的世道啊，”布雷德利太太接着说，“男人就得工作，更何况他现在身强体健。大家都晓得，美国内战过后，有些男人回来后就不事生产，既成为家人的负担，又对社会毫无贡献。”

“但他婉拒这些工作机会的理由是什么呢？”“不晓得，他只说没兴趣。”“他难道不想找点事做吗？”“看样子是不太想。”

要不要听听我的想法？我敢说自己看人的功夫不怎么样，但好歹也行医三十多年了，多少懂点人性。我想这是战事的关系，拉里回来后感觉变了个人，不只变得老成而已，可能发生过什么事，让他的性格也不一样了。”

“露易莎，毛姆先生很会拿捏分寸的，跟他说什么都不必担心。我是觉得鲍伯·尼尔森和拉里不大亲近，但是关于一些事情，我和露易莎都认为最好不要告诉他。”

格雷是伊莎贝尔的情人。拉里从军的时候，他非常照顾伊莎贝尔。伊莎贝尔也喜欢他，如果战争再打得久一点，两人很可能就结婚了。格雷其实也向她求过婚，但她不置可否。露易莎猜想，她应该是想等拉里回来再做决定。

拉里当然是好孩子，能跑去加入空军也挺有种的，但我阅人的功夫堪称一流……”

“要不然，我手上就不会握有一堆政府债券了。我认为，拉里绝对成不了大器，既没财产，又没地位。格雷·马图林可就不一样了，不但有响亮的爱尔兰名字，家族中还有主教、剧作家和好几位杰出的军人和学者呢。”

就我三十年来的经验，我可以告诉你，婚姻这档事啊，依照地位、财富和社交圈来安排，绝对远远好过只因为两情相悦就结婚。要是在法国，这个全世界唯一的文明国家，伊莎贝尔势必二话不说就嫁给格雷了。过个一两年，她还是可以找拉里当情夫，格雷也可以在奢华公寓养个上流社会的情妇，岂不皆大欢喜吗？”布雷德利太太也是个聪明人，她忍俊不禁地瞧着眼前的兄长。

我并没有特别想认识他，但也无理由回绝，便欣然答应了他的邀请。

7

我从旁经过时，他抬起头来，一眼认出了我，便作势要起身。

“坐着就好，”我说完便接着问，“你在读什么？”“读书啊。”他微笑着说，笑容十分迷人，即使如此断然回答，也不显得无礼。他合上书本，一双迷蒙的眼睛盯着我，握书的角度刚好遮住了书名。

“你没有打扰我啊。”他说道，再次展露笑颜。我这才发觉，他的笑容既阳光又甜美，不过分灿烂耀眼，而是由内而外照亮脸庞。他坐在凸出的书柜之间，身旁有把空椅子。他把手放在椅背上：“何不坐坐？”

我看了一眼，原来是威廉·詹姆斯[插图]的《心理学原理》，这本无疑是心理学史上的重要作品，而且非常容易上手，但怎么也没想到一位当过飞行员、跳舞到清晨五点才回家的年轻人，竟会拿这本书来读。“怎么会想读这本书呢？”“我懂得太少了。”“你还很年轻呀。”我微笑着说。

他沉默了许久，气氛开始有些尴尬，我想起身去找那几本杂志，但老感觉他有话想说。他出神地看着前方，表情凝重专注，似乎进入了冥想。我静静等候着，好奇他所为何事。他终于开口时，仿佛只是接续先前的对话，而未察觉那冗长的沉默。

我从法国回来的时候，亲友都希望我去读大学，但我真的办不到。经历过这么多事情后，我觉得自己没办法回去念书了。况且，我当初在预科学校什么也没学到。我觉得自己无法融入大学生的生活，同学一定不会喜欢我。我不想勉强自己当个大学生，也不认为老师教授的知识是我想知道的。”

但是我不同意你的看法。我懂你的意思，也明白你经历了两年战争，回来却要当个光鲜亮丽的大学生，实在是很烦人。但我不觉得他们会排挤你。我不熟悉美国大学的情况，但我相信美国的大学生和英国的大学生并无太大差异，或许只是比较爱喧哗打闹，但整体来说还是懂事的好孩子，而且如果你不愿意与他们混在一块儿，只要身段放得柔软，是不会有人管你的。我没有像兄长一样去读剑桥，自愿放弃了机会，只想到外头的世界闯一闯。现在回想起来，我真后悔当初的决定，害我犯下不少可以避免的错误。大学教师的人生阅历广，你学得也会比较快，如果没人在一旁提点，免不了要走许多冤枉路。”

或许吧。我并不怕犯错，搞不好会在其中一条冤枉路上，找到人生的目标。

那你的人生目标是？”他略为迟疑，然后说：“问题就在这里，我也还不太清楚。”

我不发一语，因为似乎也无法回应什么。我从小的人生目标清楚明确，所以对此感到不耐烦，但我按捺住性子，凭着一股直觉，认为这孩子内心虽迷惘却肯上进，可能是未成熟的想法，抑或刚萌芽的情感，让他的灵魂骚动不安，努力摸索着未来的方向。

他竟挑起我的同情心。我从未听他说这么多话，如今才发觉他的声音真是悦耳，说服力十足，且颇有疗愈作用，又有迷人的笑容、深情的黑眸，难怪伊莎贝尔会对他倾心，他确实讨人喜爱。拉里这会儿撇过头，毫不忸怩地盯着我，眼神既在打量，又带笑意。

听说你有个很不错的工作机会。”“是很棒的工作机会。”“你会去吗？”“应该不会。”“为什么呢？”“我不想去。”

虽然我是在多管闲事，但窃以为自己是非亲非故的外国人，拉里会比较愿意向我倾吐。

“噢，人家不是常说，如果一无是处，就去当作家吧。”我咯咯笑着。“我没有什么文采。”“那你想做什么呢？”他扬起容光焕发的笑靥。“鬼混。”他说道。

我按捺不住内心好奇，再度来到会所里的图书馆，当时里头已有不少人在阅读书报，拉里竟然仍坐在同一把椅子上，聚精会神读着同一本书，实在怪哉！

8

他顶多五十岁出头，但看起来却要老十岁，日益稀疏的头发一片雪白。乍看之下，他显得不太讨喜，一副常年养尊处优的模样，给人感觉手段残忍、精明干练，凡是有关生意的事，绝对不留情面。

艾略特说得头头是道，若非我早晓得他胡言归胡言，其实脑袋聪明得很，我绝对会极为讶异。

“他还真笨。”艾略特说道。“真的。”马图林说道。“真是抱歉，爸，”格雷说，“要是我和他能共事，一定会很棒。”“这种事情是勉强不来的。”

马图林先生边说边看着他的儿子，原本精明的眼神变得温和。我才察觉到眼前这位铁汉生意人柔情的一面，可见他多疼爱人高马大的儿子

跟你说，上礼拜天，这孩子在我们的球场打出了低于标准杆两杆的成绩，我输得难看死了。当时真想用球杆敲他脑袋，但明明是我自己教出来的。

你可别信以为真。我代表了公司的门面，非常以此为荣。而且我要求我儿子从基层干起，跟其他年轻人一样，慢慢往上爬。有朝一日时机成熟，他才够格接我的位子，毕竟经营这么一家公司，绝对要担起很大的责任。我手上有些客户已经三十年了，他们全权把投资的事交给我处理，就是信得过我。老实说，我宁愿自己吃亏，也不愿见到他们赔钱。”

一般人老爱说投资中介的坏话，但中介本来就有好有坏。我不想看到有人赔钱，只希望他们能赚到钱，但看了很多人的做事方式后，常常会觉得他们非得把自己搞到破产才会甘心。

我本来就很喜欢认识新朋友，他们父子俩的感情真好，我看了挺感动的，这在英格兰应该不太常见。

但如果给他碰到一桩大生意，又面对势力庞大的利益团体，他比任何人都来得冷酷无情，不留半点恻隐之心。该是他的东西，他不惜一切都要得到。凡是和他作对的人，他会想办法除掉，而且乐在其中。

但他仍然坚信，做人必须勤勉才行。拉里仅是平凡的青年，无社会地位可言，没道理不依循美国的优良传统。而艾略特凭着自身的真知灼见，深知美国正迎接着前所未有的荣景。拉里眼下有机会从头干起，若能孜孜不倦，四十岁前成为亿万富豪并非难事。

“如果他真的爱你，就该为了你找份工作。”

我不晓得伊莎贝尔的反应为何，但聪明如她，想必了解长辈所言不无道理。她认识的男孩不是为了进入职场在苦读，就是已成为忙碌的上班族。

伊莎贝尔答应找拉里把事情一次性摊开来谈。

她一直在哭。拉里准备去巴黎待两年，她答应会等他回来。”“拉里为什么要去巴黎呢？”“你问我也没用，艾略特，我不晓得。她什么细节都没说，只说能够体谅他的决定，所以不会阻止他。然后我就问：‘他都要离开你两年了，不可能有多爱你啊。’她说：‘没办法，反正我很爱他就对了。’我忍不住又问：‘今天发生这种事也一样？’她竟然回答：‘就是因为这样，所以我更爱他了，他也真的爱着我，妈，这我非常确定。’”艾略特沉思了一会儿。

目前可以肯定一件事，他们俩都还年轻，等个两年也无妨，而且这段时间没准儿会发生很多事

他去巴黎要做什么呢？”伊莎贝尔笑了笑，心想母亲势必会觉得答案十足荒谬。“闲晃。”

艾略特于是加入了谈话，话锋显露出一贯的圆滑：“我无意用舅舅的姿态说教，而是以过来人的身份劝这孩子，毕竟她还没见过世面。”但艾略特也拿她没辙。就我听来的印象而言，她虽然答得客客气气，但摆明要舅舅少管闲事。之后某日，艾略特在黑石饭店的小客厅向我转述此事。

，想要让年轻人单凭着你情我愿就结婚，就一定会遇上这种事情。我要露易莎先别操心，未来可能比她的预期要来得好。既然拉里不在伊莎贝尔身边，格雷等于近水楼台，凭着我对人性的理解，结果已经相当清楚了。十七八岁的人难免感情用事，但都只是一时的。”“你还真懂人情世故啊，艾略特。”我笑着说。

我可没白读拉罗什富科[插图]的书哪。他们待在芝加哥这样的城市，势必三天两头就会碰面。有个男的这么献殷勤，任何女孩都会受宠若惊。一旦她发现身旁的闺密们都巴不得嫁给他，我问你，谁能忍着不捷足先登呢？这就好像你去参加一场派对，虽然事前就知道会很无聊，点心又只有柠檬汁和饼干，但终究还是会前往，只因为没受邀的好友都非常眼红

我一直觉得，年轻人如果想有好的教育，就要找一定年纪的贵妇当情人，这位贵妇最好通晓人情世故，他在巴黎的地位马上就会不同凡响。

跟你说，我最自豪的就是待人处事的技巧，当然没跟她说啊。她是绝对不会懂的，可怜哪。这也是我百思不解的地方，露易莎明明在外交界的圈子里生活了大半辈子，也待过全球半数以上的首都，美国人的性格却一点没变，实在无药可救。

10

也不尽然，这真的很难说，你也知道，我对他的认识不深。当然了，他长得好看，待人谦和，温柔又亲切，这类气质很吸引人。而且他年纪轻轻，竟然这么耐得住性子，跟我在这里遇到的其他男孩子很不一样。”

“艾略特舅舅说过，你的观察力常常让他十分佩服。他说没什么事情能逃过你的眼睛，还说你身为作家最大的优势，就是见识很广。”“我倒觉得其他特质还比较有用，”我自嘲地说，“比如天分之类的。”

我找不到可以跟我谈这件事的人。妈妈只从她自己的角度看事情，希望我未来的生活能有保障。”“这很自然啊，不是吗？”“然后艾略特舅舅只注重社会地位，我自己那群朋友，我是说跟我同辈的朋友，都认为拉里没什么用，听了真的很难过。”

“他们也没有对他不好，拉里的个性很讨人喜欢，只是他们都把他当成笑话来看，动不动就开他玩笑，只是让他们不爽的是，他总是一副满不在乎的样子，每次都一笑置之。你晓得我们现在的情况吗？”

我不希望把人生花在买卖债券上头。”“这也没关系，你可以去律师事务所或念医学院啊。”“那也不是我想做的事。”“那你想做什么呢？”“闲晃吧。”他语带平静。“唉，拉里，别逗了，我们在谈正经事呢。”她的声音颤抖，双眼噙着泪水。“别哭嘛，亲爱的，我不想弄得你难过。”拉里坐到伊莎贝尔身旁，揽着她的肩膀。他语带温柔，让她无法再武装下去，眼泪就此溃堤，但不久她便擦干了泪，勉强挤出笑容。“说什么不想让我难过，但你真的弄得我很难过啊，你知道吗？我好爱你。”“我也爱你啊，伊莎贝尔。”

我们来讲讲道理。男人一定得工作，拉里，这是自尊问题。美国还是年轻的国家，男人有责任参与国家的各种活动。亨利·马图林前几天才说，我们全新的时代正在展开，未来将远远超越过去的成就。他说国家未来的发展无可限量，到了一九三○年，我们就会成为全球最富有也最强大的国家。你不觉得听起来振奋人心吗？

“亲爱的，别傻了，没钱怎么活啊。”“我还有些积蓄，所以才有办法做想做的事。”“闲晃吗？”

死人完全就是死透的样子。

噢，都是一些稀松平常的事。我在军中最要好的朋友为了救我，牺牲了自己的性命，要放下这件事真的很不容易。

“你过得不开心吗，亲爱的？”“没有啊，”他微笑着答道，“唯一让我不开心的事，就是自己害你不开心。”他厚实的手有力地握起她的手，令她备感亲昵，不得不紧咬嘴唇，以防自己哭出来。“我想在下定决心之前，应该很难真正定下来。”他语带沉重，迟疑半晌又说，“这很难用言语表达，每次想说出口就觉得丢脸，不免扪心自问：‘我是哪根葱，干吗为这些有的没的烦恼呢？或许因为我是自大的讨厌鬼吧。追随前人走过的路，然后随遇而安，会不会比较好？’然后回头想到自己的伙伴，不到一小时前，还跟你有说有笑、活力十足，如今却成为一具冰冷的遗体。一切都这么残酷，毫无意义可言。你不禁会想问自己，活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布。”

“嗯，我想先去趟巴黎。那里我一个人也不认识。没什么人会干涉我。我在军中休假的时候，去过巴黎几次。虽然还不晓得为什么，但我总觉得到了那里，脑袋里再混乱的思绪也会变得清晰起来。说来也蛮好笑的，好像在那里就能自由自在地整理自己的想法。也许可以找到未来的方向。”“万一你找不到呢？”他呵呵笑出声。“那我就会重拾美国人务实的精神，承认事情行不通，回到芝加哥，有什么工作就做什么工作。”

我希望他离开被人指指点点的环境，这不只对他好，对我也好。我不能怪旁人说他不会有出息，我既讨厌这种批评，却又生怕被他们说中。但拜托不要说我善解人意，我一点也不晓得他想要什么。”

由于成长环境的缘故，伊莎贝尔从小就接受了大人灌输的价值观。她不会想到钱的事，因为生活向来都是衣食无缺。不过，她仍然能凭直觉认为钱很重要，钱象征着权势和社会地位，男人赚钱天经地义，人生本来就该为此努力。

“你说自己不了解拉里，其实并不奇怪，”我说道，“因为我敢肯定他也不懂自己。他不谈自己的目标，可能是因为根本没有明确的目标。不过嘛，我对他的了解也不多，这只是我的臆测：他有没有可能在寻找什么，但是并不清楚自己要什么，甚至也没把握找得到？也许他在战争期间的遭遇，让他无法获得平静。你觉不觉得，他可能在追求某种虚无缥缈的理想？好比天文学家想寻找一颗星体，而它唯一的存在证据就是数学上的计算结果。”

“是他的内心吧？可能他有点怕面对自己的真心，虽然隐约看到未来的志向，却不敢去相信真有其事。”

他的一大优点就是对生命抱有热情。他以前吊儿郎当、开朗无比，是大家的开心果，个性体贴又幽默。到底发生了什么事，让他像换了个人似的

我从来没见过这么精力充沛的家伙，简直就是生龙活虎。他的脸长得怪模怪样，笑起来也挺古怪，平常只要看到他，想不笑出来也难。而且他有种大无畏的魄力，完全不顾后果，什么不合常理的事都做得出来，常被长官叫去臭骂一顿。他这人天不怕地不怕，就连打仗时差点丢了小命，都可以笑得合不拢嘴，好像是什么天大的笑话。不过，他非常有当飞行员的天分，在天空中既沉着又机警。我从他身上学到很多东西。他大我几岁，所以很照顾我，但其实说来有点滑稽，因为我足足比他高六英寸，如果打起架来，我绝对可以一拳把他撂倒。有一回在巴黎，他喝得烂醉，我因为怕他闯祸，就真的把他给打昏了。

我刚加入中队的时候，觉得自己格格不入，很怕表现得不如别人，但他老是会说些好话，让我能恢复自信。他很轻松地看待战争这件事，也不恨德国鬼子，可是他喜欢打仗，所以只要能打仗，就觉得快活得不得了。在他眼中，打下德军一架飞机，不过就是恶作剧成功。他凡事都横冲直撞、不受拘束，也不知轻重，但十足真性情，想不喜欢他也难。如果朋友需要钱，他就算身上只有一毛钱都会大方出手，而借钱时也同样不跟你客气。我有时候难免寂寞、想家或害怕，他那张丑脸就会堆满笑容，说些中听的话，让人心情好起来。

“‘我好好教训了跟在你后面的浑蛋。’他说道。“‘你怎么了，帕西？’我问。“‘噢，没事，被子弹打到了。’“他的脸色惨白，表情忽然变得狰狞。他这才察觉到自己快死了，以前连想都没想过死亡这回事。他瞬间坐了起来，笑了两声。“‘唉，累死了。’他说。“他倒下来，没了气息。他才二十二岁。他原本都盘算好了，战后要娶一名爱尔兰女孩为妻。”我和伊莎贝尔谈话后的第二天，就动身前往旧金山，准备在那儿搭船到远东。

1

他的回复写在一张破破烂烂的信纸上，上头印着拉丁区某家咖啡馆的名字。我回信问他住在哪里。我觉得看在伊莎贝尔的分儿上，总得让他有个照应。也许他不好意思吧。我的意思是，我实在不敢相信，他脑袋明明很灵光，来巴黎竟然没带晚礼服。而且再怎么说，找巴黎几个裁缝师定做也还过得去。所以我又邀他一起吃午餐，还强调这回客人不多。你猜结果怎么着？他不把确切住址告诉我就罢了，还说他从来不吃午餐。这么一来，我也拿他没辙了。

我随处张望，不一会儿就瞧见拉里在拥挤的露台上，独自坐在大理石桌前，悠然望着熙攘行人。想来是白天闷热，众人这时都跑出来纳凉。我暂时丢下那群朋友，向他走去。拉里一见到我，眼神就亮了起来，露出俊美的笑容，要我坐下聊聊，但我表示自己和朋友同行，因此不能久留。

2

许多小伙子跟三十年前的我一样，不畏一旁店员的凶狠目光，既然自己买不起书，那就读几页算几页。

拉里感觉比先前要苍白，眼眸因而显得格外深邃。不过，他依旧沉稳自持，这在年轻人中十分少见，而笑容的真挚也未损分毫。我察觉到他的法语十分流利，字正腔圆，便称赞了他一番。

“你都在做什么呢？”“到处闲晃。”“还看书吗？”“嗯，还看书。”

3

她们在瑟堡上岸，艾略特行事向来周到，亲自去迎接她们。

艾略特回得毫不客气。“露易莎，你别一来就嫌东嫌西的。没有女佣打点，绝对上不了场面。我请安朵娜特过来，不只是为了你和伊莎贝尔，也是为了我自己。你们穿得不讲究，可是丢我的脸啊。”

还跟我的法国朋友说，你爸麦伦生前是大使，毕竟真要说起来，如果他活得久一点，绝对会升任大使的。而且这个头衔比较响亮。我猜这事应该不会有人问起，但为了保险起见，还是先跟你说一声。”

“我真搞不懂，如果不善用在巴黎的际遇，那么来巴黎又有什么用呢？我不晓得他平时都做些什么，好像谁都不认识。你知道他住哪儿吗？”

拉里既已享受了欢乐时光，是否准备好承担人生重任，届时自然会明朗。

拉里依约前来吃午餐。艾略特的礼节本就周到，眼下对他更是客气。其实这出戏也很好演，拉里生性开朗，活力充沛，除非艾略特真是一副牛脾气，否则想不喜欢他也难。众人的话题不外乎芝加哥和共同的友人，艾略特也只好晾在那里，摆出一副亲切的姿态，佯装听得津津有味，却打心底里认为这些人无足轻重。他并不介意静静听他们聊天，老实说，听着他们说哪一对情侣订婚了，哪一对结婚了，哪一对离婚了，他实在深感同情。谁晓得这些人是谁啊？像他知道的，可都是一些叫得出名号的人物，比如克兰尚侯爵夫人，她曾企图服毒自杀，只因情人克隆贝亲王弃她而去，改娶一位南美洲百万富翁的女儿，这种事情才值得端上台面。他瞧了瞧拉里，不得不承认这小子有股奇特的魅力：双眼深邃且黑得出奇，颧骨特高，皮肤白皙且嘴巴灵活，艾略特想起波提且利[插图]的一幅肖像画，如果给拉里穿上那个时代的服饰，势必浑身散发着浪漫风情。艾略特想到自己打算把拉里和一位法国贵妇凑成一对儿，而周六晚宴就邀请了佛罗里蒙家族的玛丽·露意丝，不禁狡诈地扬起嘴角—她素来人脉广阔，不过私德败坏也尽人皆知。纵然年已四十，外表却好似年轻十岁，姣好的面容恍若祖先再世。宫廷画家纳提叶曾替她的这位祖先画过肖画像，而多亏了艾略特的引介，此画已由美国博物馆收藏。而露意丝对于男人的胃口极大，似乎时刻都显饥渴。艾略特刻意把拉里的座位安排在她旁边，心想玛丽很快便会向拉里出手。他还邀请了英国大使馆的一位年轻武官，认为伊莎贝尔应当会有好感。

她老是对他不以为然，谁叫她的眼界太窄，不过他仍喜欢这个姐姐。他凭着自己对人情世故的了解，帮忙把事情都安排妥当，最后也得到不小的成就感。

艾略特啊，我之所以欣赏你，就是看中你像妓院老鸨这一点。你根本不希望他娶外甥女吧。为什么呢？他既有教养又讨人喜欢。不过，他太纯洁了。我敢说他完全没察觉我的暗示。”

“这位太太，你应该表示得再露骨些嘛。”

我可是过来人，自然晓得哪种情况是浪费时间。他眼里只有你的小伊莎贝尔。况且，这话我只跟你说，她的优势就是比我年轻二十岁，人又娇滴滴的。”“你喜欢她的衣服吗？我亲自帮她挑的呢。”“很漂亮啊，这装扮适合她。只可惜呢，她的气质少了高雅。”

“太太，一般人如果没有你这般成熟到熟透了的年纪，还真高雅不起来呀。”佛罗里蒙夫人话里挥舞的可不是短剑，而是榔头棒，一记漂亮的回击令艾略特怒火中烧。“不过，贵国粗鄙之士何其多，肯定也不在意气质这回事，毕竟高雅讲究内在，模仿不来嘛。”

他们欣赏伊莎贝尔的清新、好气色和开朗性情，也喜欢拉里的英俊、有礼以及不着痕迹的幽默。

4

“你们两个独处时都聊些什么？”“我们并没有怎么聊天，彼此能陪伴就够了。你也晓得，拉里向来话不多，通常是我说给他听。”“他平时都忙些什么？”“我也不清楚，应该没有很忙。我猜他过得挺惬意的。”

“这是你的事情，宝贝，你想怎么做就怎么做。可是，不能只以拖待变啊。”她瞄向伊莎贝尔，但伊莎贝尔避开了她的眼光。布雷德利太太报以心疼的微笑，“快去洗澡吧，不然就来不及吃午餐了。”“我跟拉里约好要一起吃，好像在拉丁区的某个地方。”“好好玩吧。”

伊莎贝尔的胃口很好，拉里点的各式美食她都吃得津津有味。

但她最为开心的事，莫过于跟拉里坐在一张小桌前。伊莎贝尔说得兴高采烈之时，拉里的眼神洋溢着喜悦，令她深深倾心。两人相处起来这么舒服自在，让人心醉神迷。可是，伊莎贝尔内心却隐约感到不安，因为即使他看起来也很自在，她却觉得这并非自己的缘故，而是环境使然。她母亲早上那席话令她有些动摇，眼下虽漫无边际地聊着，她却注意着他的每个神情。现在的拉里和离开芝加哥前的他不太一样，但也说不上来哪里不同。他依然年轻、坦率，但神情已有变化，并非变得严肃，毕竟他放松时向来如此，而是有种备感陌生的笃定感，仿佛看开了某些事情，比以往更多了份泰然自若。两人吃完午餐后，拉里提议去卢森堡博物馆晃晃。

“告诉我，你在巴黎的这两年，都在做什么事情呢？”“我读了很多书，一天读个八到十小时。我还去索邦大学听课，法国文学所有重要作品几乎都念过了。我也看得懂拉丁文，至少散文没问题，程度跟我的法文差不多。当然，希腊文比较难学，可是我的老师教得很好。你来到巴黎之前，我每个礼拜有三个晚上会去找他上课。”“这是为了什么呢？”“获得知识啊。”他微笑着说。“听起来不太实用。”“可能不实用，也可能很实用，但是非常有趣。你真的很难想象，读懂《奥德赛》的原文有多么令人兴奋，仿佛只要踮起脚尖，伸出手来，就能碰到天上的星星。”

这一两个月，我在读斯宾诺莎的作品，不敢说理解得透彻，可是非常开心，好像乘着飞机，降落在层层山峦中的一片高原，万籁俱寂，空气清新，有如好酒沁人心脾，实在太美妙了。

你之前说过，如果花了两年还找不到目标，你就会放弃的。”“我现在还不能回去，毕竟才刚入门，面前有这么大片的精神文明沃土向我招手，我很想快点游历一番。”

“你希望找到什么呢？”“心中问题的答案。”

我想确定究竟有没有上帝，想弄清楚为什么有邪恶存在，也想知道我的灵魂是不是不死，还是身体的死亡就是终点。”

但是，拉里，”她微笑着说，“这些大哉问存在好几千年了，如果有答案的话，肯定早就有人找到了。”

“这些话听起来都很幼稚，应该是大学生才会有兴趣，毕业后就会忘光了，他们得设法讨生活啊。”

“这也难怪，你看，幸好我还有些钱可以过活，否则也只好像别人那样，努力去赚钱了。”“难道你完全不把钱放在眼里吗？”“是啊。”他露齿而笑。“那你觉得还得耗多久呢？”“这也说不准，五年或十年吧。”“然后呢？你开窍了以后能干吗？”“如果我真的开窍了，应该就晓得该怎么办了。”

你怎么能忍受待在这个寒酸的地方呢？欧洲玩完了。我们是全世界最伟大、最强大的民族，进步一日千里，什么都不缺。你应该尽一份心力，参与国家的发展。你已经忘了这种感觉，也不晓得现在的美国生活多么令人向往。该不会你之所以置身事外，是因为没勇气去扛起身为美国人的责任吧？唉，我知道你多少也算在工作，但这难道不是逃避责任吗？难道不是佯装努力，实则偷懒吗？如果人人都跟你一样推三阻四，美国会变成什么样子啊？”

并不是每个人的感受都跟我一样。幸好他们选择的都是所谓正常的道路。你忘了，我的求知欲非常旺盛，不亚于格雷的赚钱欲。难道花个几年充实自己，就是背叛国家吗？搞不好我学出名堂之后，就能回馈社会，造福一些人。当然，一切还得看机缘。但就算我白忙一场，跟做生意失败的人相比，也差不到哪儿去啊。”“那我呢？难道我对你一点都不重要？

你对我非常重要，我希望你能嫁给我。”“什么时候？再等十年吗？”“不是，就是现在。越快越好。”“怎么嫁给你？妈妈身上没什么钱，就算有也不会答应。她觉得不能鼓励你游手好闲。”“我不会向你妈妈拿半毛钱，”拉里说，“我一年有三千块的生活费，这在巴黎相当够用了。我们可以找间小公寓，请一位女佣，生活过得开心自在，宝贝。”“可是，拉里，一年三千块是活不下去的。”

当然活得下去，很多人还用不了那么多。”“但是我才不要一年只能花三千，根本没有道理。”“我都只花一半的钱。”“这怎么可能！”她看着破旧的小房间，厌恶得微微发抖。“我的意思是，我存了点钱。我们可以去卡布里岛度蜜月，秋天再去希腊。我非常想到希腊看看。我们以前不是常说要一起环游世界吗？”“我当然想旅行啊，但不是用这种方式。我不想搭船坐二等舱，不想下榻连浴室都没有的三流旅馆，更不想每次都上廉价餐馆吃饭。”“去年十月，我就是这么玩遍意大利的，非常惬意。我们可以用三千块，花一整年的时间环游世界。”“可是我想要孩子啊，拉里。”“不要紧，我们带孩子一起去。”

她逐渐感到心烦意乱，因此语气愈来愈激动，“你的想法太不切实际了。你不知道自己的要求有多无理。我还年轻，想把握人生，从事时下年轻人的活动，我想参加派对、舞会，打高尔夫和骑马。我也想穿好看的衣服。女孩子在朋友面前穿得相形见绌，你能想象那种感觉吗？买朋友穿腻的旧衣服，或是等别人施舍新衣服，你又能体会那种心情吗？我想找家像样的美容院做头发，都没有办法了。我才不要坐着电车和公交车到处跑，我想要有自己的车。况且，你在图书馆读书的时候，我该找什么事做呢？是要我漫无目的地逛街，还是待在卢森堡花园顾着孩子，以免他们闯祸？这样是交不到朋友的。”

至少不是我们以前交的朋友。对了，到时艾略特舅舅的朋友大概会看在他的面子上，三不五时邀请我们参加聚会，但是我们想去也去不成，因为我没像样的衣服可穿，而且我们根本就不会想去，因为我们回请不起。我不想认识一堆既不体面又不修边幅的人。我想享受人生啊，拉里。”她忽然察觉到，他的眼神依然温柔，却透露着些许笑意，“你觉得我很蠢，对不对？你一定嫌我小题大做又惹人厌。”“才没有，我不这么觉得。你说的这些，都是很自然的事。”他背对壁炉站着，她站起身，朝他走去，两人面对面。

拉里，如果你名下没有钱，但是有份年薪三千的工作，我会毫不犹豫地嫁给你。我会替你煮饭、帮你铺床，不会在乎穿什么衣服，什么都没有也没关系。我会当成是有趣的挑战，因为一切都只是暂时的，你终究会做出一番事业。但是现在这样结婚，就意味着永远都要过这种邋里邋遢的生活，对未来一点指望都没有。换句话说，我得辛苦一辈子，到死都不得闲，都是为了什么呢？只为了让你解答明知解决不了的问题。这太不像话了，男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法。”

你的反应够快，又有幽默感，绝对会喜欢听他们边吃饭边斗嘴，不会去在意葡萄酒的等级，也不需要管家和用人来伺候。”“少说傻话了，拉里。我当然喜欢，你知道我又不是势利鬼，当然会想见见有趣的人。”

“你说得没错。他们跟我从小到大的朋友很不一样，没有共通点。”“所以现在呢？”“就跟开始一样。从我懂事以来，就一直住在芝加哥，我的朋友全都在那里，平时的嗜好也在那里，芝加哥才是我的家，也是你的家。妈妈身体不好，看样子好不起来了，就算我想离开，也力不从心啊。”

她相信就算两人最后摊牌，拉里终究也会让步。虽然心里害怕，但她不得不冒这个险。

我真希望能让你了解，我给予你的生活有多么充实，也希望能让你体会，精神生活有多么美妙，体验有多么丰富，没人可以设限，这样的生活才幸福。而唯一能跟它媲美的经历，就是独自架着飞机在天空翱翔，越飞越高，四周无边无际，让人沉醉在无垠的空间里，这种感觉无与伦比，远远超越世俗的权力和荣誉。前几天，我在读笛卡儿，他的作品，字里行间流露出一股自在、优雅和清明。真是美！”

你难道不了解，你这些要求我既做不到，也没兴趣，更不想去装作感兴趣吗？我讲过好多遍了，我只是平凡的正常女生，现在是二十岁，但再过十年就老了。我想要及时行乐。唉，拉里，我真的好爱你。你说的那些都是无事生非，这样是不会有出息的。为了你自己好，我拜托你，求求你不要这样。像个男人吧，拉里，担起自己的责任。人家在分秒必争的时候，你却在浪费宝贵光阴。拉里，你要是真的爱我，就不会为了梦想抛弃我，你已经享乐过了，跟我们回美国吧。

我办不到，亲爱的，这对我来说跟死了没两样，等于出卖我的灵魂。

“唉，拉里，为什么要说这种话？这是自以为高尚的疯女人才会说的话。这有什么意义呢？没有意义，完全没有意义啊。”“意义就在于我心里的感受啊。”他答道，眼神闪烁。“你怎么还笑得出来？难道不晓得这是很严肃的事吗？我们站在十字路口，现在的作为会影响我们的一生哪。”

“假如你真的爱我，就不会让我这么不快乐。”“我真的爱你。可惜有时候，做自己认为对的事情，难免会让别人不快乐。”

还你，拉里。”“我拿了也没用。你要不要留着它，纪念我们的友谊？可以戴在小指上。我们还是可以当朋友，对吧？”“我还是会一直关心你，拉里。”“那就留着戒指吧，我希望你留着。”她迟疑了一下，才把戒指戴在右手小指上。“太大了。”“你可以改小一点。走吧，我们去里兹酒吧喝杯酒。”“也好。”

拉里清秀的脸孔与深黑的眼睛就像一副面具，伊莎贝尔心里明白，尽管与他熟识多年，但自己依然猜不透他。她先前把脱下的帽子随手放在床上，如今站在镜子前，再度把帽子给戴上。“我很好奇，”伊莎贝尔边说边整理头发，“你本来就打算取消婚约吗？”

5

另外一位则是矮小黝黑的罗马尼亚王子，有双锐利的黑眼睛和一张刮得干净的黑脸庞，卑躬屈膝，老是急着起身帮人奉茶、递蛋糕、点烟，还相当厚颜无耻，对在座众人的言论全是恶心的奉承，极尽恭维之能事，完全是借着巴结这些对象，偿还过去和今后受邀晚宴的人情。

伊莎贝尔一进来就散发出青春活力，加上外表高挑出众，替浮夸的气氛注入了清新之感，宛如人间女神翩然而至。罗马尼亚王子连忙起身替她拉把椅子，手舞足蹈地竭力盛赞。两位美国女士一面高声向她亲切问候，一面上下打量，仔细瞧她的衣裳。伊莎贝尔正值花样年华，也许会让她们好生郁闷。美国外交官见到伊莎贝尔一出现，两位女士立即显得虚伪枯槁，不禁暗自莞尔。不过，伊莎贝尔却觉得她们很气派，不但欣赏她们华丽的行头和昂贵的首饰，也有些妒忌她们高雅的品味。她不禁要想，自己有天是否也能如此雍容华贵。当然，那个罗马尼亚人实在好笑，不过不失讨喜，即使言不由衷，听来也十分悦耳。

自认言之有物，乍听之下会让人以为颇有道理。他们聊着已参加过的宴会，也聊着准备参加的宴会，八卦着最新的丑闻，把朋友批得体无完肤，提到的大人物不胜枚举，好像什么人都认识、什么秘密都知道。

拉里却认为没什么不好，但明明就空荡荡又没生气，让人极不自在。她一想起那个画面，不由得打了冷战。

布雷德利太太扬起眉毛，默不吭声，只瞄了艾略特一眼，但机灵如艾略特，当然懂她的意思。“没人敢这么形容你啦，露易莎，”他说得既酸溜又亲昵，“不过天晓得，你该有的机会都有了。”

“你们不是解除婚约了吗？这好像不太合常理。”伊莎贝尔浅笑出声，眼睛瞅着艾略特，因为晓得母亲正盯着自己，所以不愿意和她四目相接。

我们没有吵架，今天下午把事情摊开来谈，认为当初下了错误的决定。他不想回美国，只想继续留在巴黎，还说之后要去希腊。

6

他们下榻的当然是克拉利奇饭店，离我住的地方并不远，我便沿着公园街散步，穿越梅菲尔区[插图]安静肃穆的街道，抵达克拉利奇饭店。

拉里在解除婚约第二天来吃午餐也就罢了，但举止竟也一如往常，依然亲切专注，开朗且不失认真，对待伊莎贝尔的态度仍像朋友般亲昵。他看起来既不尴尬，也不心烦或难过。伊莎贝尔同样没半点失意，似乎愉快得很，笑得很轻松，还跟众人嘻嘻哈哈，看不出来才刚做出足以冲击往后人生的重大决定。

英国大使馆那个小伙子福瑟林厄姆，摆明了欣赏她。他衣食无缺，交友广阔。如果晓得伊莎贝尔现在单身，八成就会积极追求她。我觉得你应该跟她好好谈谈。”

艾略特，假如你有个年纪相仿的女儿，就会发现她比小牛还要倔强。至于想了解她在想什么，我看哪，你还是当个头脑简单的老糊涂吧，你在她心中的形象就是这样。

婚姻是终身大事，小至确保家庭健全，大至维持国家稳定。但是，如果对于婚外情不但给予容忍，还加以认可，那么婚姻就徒具权威而已了。卖淫这件事嘛，露易莎—”“好了，艾略特，”布雷德利太太打断他，“你对于男女滥交的社会道德观，我一点都不感兴趣。”

他十分重视家族，且对于姐姐和外甥女的感情深厚，因此本来盘算着，只要她们愿意，即使巴黎像样的人都走光了，他依然可以牺牲自己留下来，但是，他发现当前的处境能两全其美，既能替别人着想，又对自己方便。他向布雷德利太太建议，三人一起到伦敦去，那里正值度假高峰，而且伊莎贝尔只要培养了新兴趣、结交了新朋友，就不会再受拉里的纠缠。

布雷德利太太答应了，她自觉摸不透伊莎贝尔，无法肯定她到底真如表面那样不在乎，还是把痛苦、气愤和难过藏在心底，故意逞强来掩盖伤心。布雷德利太太也只能同意艾略特所说，也许认识新朋友，去新环境里转转，对伊莎贝尔来说是件好事。

“太好了，真高兴你能够去找那位医生，”伊莎贝尔大声说，语气如平时那般直爽，“当然不能错过这个机会啦。而且到伦敦走走也很好玩，那我们在那里要待多久？”

但伊莎贝尔却是容光焕发，面色红润，她那一头深色的棕发，水汪汪的淡褐眼睛，还有白净的肌肤，如此青春洋溢，好像在单纯享受当下活着的感觉，旁人也受到感染，跟着她笑开怀。

我的脑海里浮现出相当可笑的画面，她成了颗梨子，金黄多汁，熟透香甜，唤人大快朵颐。她浑身散发着温暖气息，好像你一伸手就能感受她的舒适。

简而言之，她已是成熟性感的少女。倘若我是她母亲，势必会觉得她真的该结婚了。

我很高兴终于有机会答谢布雷德利太太先前在芝加哥的招待，就邀请他们三位一同去看某晚的舞台剧，顺便请她们吃顿午餐。

“你现在就约是明智的决定，老朋友，”艾略特说，“我已经通知一些朋友我们到伦敦了，不出一两天，后续的行程恐怕就会排满了。”我听得出艾略特话中有话，意思是届时挪不出时间给我，我不禁笑了出来。

“不过如果有需要的话，试试傍晚六点钟左右过来，通常都找得到我们，我们会很欢迎你。”他礼貌地说，但用意再清楚不过了：作家就只有这点地位。

人的忍耐总有个限度

7

伊莎贝尔参与这么多奢华富丽的场合，除非脑袋足够精明练达，否则难免感到眼花缭乱。艾略特尽可以自我吹嘘，说自己这番煞费苦心的安排完全是为了让伊莎贝尔忘却失恋之苦

他其实也十分得意能在露易莎面前展现人脉，让她见识他与达官显贵有多么熟稔。艾略特这个东道主做得令人钦佩，而且老爱卖弄自己的交际手腕。

一路上，伊莎贝尔跟平常一样，兴高采烈地说着先前参加的宴会和新认识的朋友，看得出来乐在其中。不过就我看来，依她对这些新朋友的看法，她其实相当精明，三两下就可判断出哪些人不过是小丑。

各位读者或许会觉得奇怪，为何我俩交浅言深。我和她见面不出十来次，而且就只有药妆店那回独处过。然而我并不觉得意外。

布雷德利太太拥有高道德标准，讲究人情义理。因为讲究人情义理，所以她认为如果要在这个世界上生存，就得接受固有的习俗，避免从事社会不认可的事情；因为拥有高道德标准，所以她相信男人有责任进企业工作，积极努力赚钱来养家糊口，生活水平应符合身份地位，并让孩子接受良好的教育，助其长大后有份正当工作，死前还得确保自己的妻子衣食无缺。

伊莎贝尔继续说着事情的经过，我依然专注地听，但部分心思在推敲拉里的意思。

你还记得他说过要闲晃吧？如果他是认真的，这种闲晃可能要花不少功夫。”“我肯定他是认真的。但是你难道不觉得，如果他把闲工夫拿来做点正经事，现在的收入绝对很可观吗？”

有些人就是生性古怪。比方说，有些罪犯费尽心思地拟定作案计划，结果还是坐了牢，但是一出狱又重操旧业，最后又得回去吃牢饭。要是他们肯把那份勤奋、机灵、智谋和耐心用在正途，生活可能会过得很富足，社会地位也会很崇高。但是，他们生性如此，就是喜欢犯罪。”

“可怜的拉里，”她笑了笑，“你该不会暗指他学希腊文是准备抢银行吧？”我跟着笑了起来。

“我不是这个意思。我只是想告诉你，有些人内心的渴望十分强烈，非得做某件事情不可，挡也挡不住，而且为了满足这种渴望，什么都可以牺牲。”“就连爱他们的人也可以牺牲吗？”“是啊。”“这不就是明摆着自私吗？”“这就不得而知了。”我微笑着说。“拉里学死掉的语言做什么呢？”“有些人对于知识的欲望是很超然的，这也不是什么卑鄙的事。”“如果学的知识派不上用场，又有什么好处呢？”“说不定他用得上呀，或是单单有了知识就很满足，就好像艺术家能创作就很满足一样。或许，这能帮助他追求更高深的知识。”“如果他想学习知识，为什么退伍后不去读大学？尼尔森医生和妈妈就是这么劝他的。”“先前在芝加哥的时候，我跟他谈过这件事，学位对他来说没有用。我隐约觉得，他十分明白自己要的是什么，但觉得在大学里无法得到。你也知道，就做学问来说，有些人喜欢找人合作，有些人喜欢单打独斗。我认为拉里就属于独行侠。”

伊莎贝尔摆了个不耐烦的手势，连开个小玩笑的心情都没有。“我不懂他为什么要这样。大战以前，他并不特立独行。你有所不知，他网球打得很好，高尔夫球也打得很不错。他做的事情跟大家没什么不同，是个很正常的大男孩，我们没有理由觉得他会变成现在这样。话说回来，你是小说家，应该能解释这件事吧？”“人性太复杂了，我又有什么资格解释呢？”“今天我找你来，就是为了谈这件事。”她并未理会我说的话。

“你不开心吗？”“没有，也不算不开心。拉里不在身边的时候，一切都很好；但是只要跟他在一起，我就觉得非常无力。现在只有某种难受的感觉，好像几个月没骑马，某天骑了很久后，身体出现的僵硬感，不算痛苦，也可以忍受，但是就觉得身体怪怪的。我应该终究会释怀吧，只是讨厌拉里这么糟蹋自己的人生。”

“说不定他没有糟蹋啊。他选择的这条路又长又艰苦，但是也许最后就找到了自己想要的东西了。”“那是什么呢？”“你难道没想到吗？从他对你说的话来看，我觉得答案很明显，就是上帝。”“上帝？！”她喊出声，大感诧异。字眼相同，意义却完全不同，听起来趣味十足，我们俩都忍俊不禁，但是伊莎贝尔旋即一脸认真，表情似乎透露出一丝害怕，“你怎么会想到这个？”

这只是我的猜测。是你问我身为作家的看法的，可惜你并不晓得他在大战期间到底经历了什么事，使他深受震撼。我觉得想必是某种出乎意料的打击。姑且不论拉里的遭遇，重点是他因此觉得人生无常，导致他急着想要确定世上的罪恶和痛苦都能获得补偿。”伊莎贝尔看起来不喜欢我把话题兜到这上头，因而显得坐立难安。“这些听起来难道不病态吗？做人要面对现实，人活着就是要好好过日子。”“也许吧。”“我只想当个正常的普通女生，开开心心过日子。”

“看样子，你们两人的性情真是格格不入，幸好是在婚前就发现了。”“我想结婚，有自己的孩子，然后生活—”“生活就按照慈悲上帝的安排吧。”我微笑着插话。“是啊，这没有什么不对吧？这样过得很快乐，我会很满足。”“你们就好像两个朋友一起去度假，可是一个想爬格陵兰的雪山，另一个却想去印度的珊瑚海岸钓鱼，是不会有结果的。”

你的话听起来好像都有所保留。我当然晓得自己在这段关系中不是梦想家，拉里才是，他充满了理想，很会编织美梦，即使梦想无法实现，梦想本身也很令人向往。我做人比较势利和现实，就常识来判断，想要同情拉里也难，不是吗？但是你别忘了，最后倒霉的会是我，拉里会不断向他的目标前进，荣耀都会归于他，我只能跟在后头勉强撑起家计。但是我想好好享受人生啊。

我知道。多年前我还年轻，认识一个非常优秀的医生，可是他并没有执业，多年来都埋头在大英博物馆的图书馆里，每隔几年，就写出一本厚厚的书，既非科学又非哲学，因为找不到读者，他只好自费出版。他死前写了四五本这类没半点价值的书。他有个儿子从小立志从军，可是家里没钱送他进桑德赫斯特皇家军事学院，这孩子只好去当大头兵，最后却在战争中阵亡了。他还有个女儿，长得很漂亮，我也很欣赏这个女孩子。她后来进了剧场，但是因为缺乏天分，只能到处接些二流剧团的小角色来演，赚的钱少得可怜。而医生的太太多年来辛苦持家，最后太过操劳而病倒了，女儿只好回家照顾母亲，接手母亲做不动的粗活。生命白白浪费，到头来一场空。人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。”

“孩子，我的看法对你来说很重要吗？我根本就是外人啊。”“我把你当成客观的旁观者呀，”她露出开朗的笑容，“我想获得你的认同。你真的觉得我这样做对吗？”“我觉得对你来说，这样做确实是对的。”我说道，十分肯定她没察觉到我的回答里有什么细微的不同。

我知道这个决定合乎常理，凡是有理性的人都会认为我别无选择。我也知道不管以务实观点、人情世故、基本礼节或是非对错的立场来看，我只是做了该做的事。可是，我的内心深处隐约感到不安，觉得如果我不要那么现实、那么计较得失、那么自私，态度清高一些，就会嫁给拉里，两个人同甘共苦。如果我爱他爱得够深，就不会在意外界的眼光。

“你为什么不冒险试试呢？”我们原本谈话的气氛相当轻松，仿佛聊的是两人共同认识却不亲近的普通朋友。就连伊莎贝尔说起她和拉里摊牌的过程，语气也很爽快，有时还自我解嘲，好像怕我看得太严肃似的。但是，这时她的脸色变了。“我很害怕。”我俩一时半刻都没开口。我的背脊传来一阵凉意，这种反应唯有见人展露真情时才会出现，往往让我深感动容。“你真的很爱他吗？”我终于开口问道。“我也不知道，我对他老是不耐烦，常常是干着急。我心里一直想着他。”

其实，我原本以为只要摊了牌，他就会妥协，因为我知道他耳根子软。”“耳根子软？”我惊呼出声，“你哪来这种想法？他可是整整一年不顾亲友的反对，坚持要走自己的路呢。”“以前无论我想做什么，他都会顺着我的意，凡事都听我的话。他也从来不强出头，都默默跟着大伙的脚步。”我点起一根烟，看着袅袅的烟圈愈扩愈大，最后在空气中散去。“妈和艾略特都认为，我既然跟他解除了婚约，就不应该再这么频繁地一起出去，好像装作没事一样，但是我并没有放在心上。我一直到最后，都还以为他终究会屈服，没想到他意识到我是认真的后，竟然还不肯让步。”她犹豫半晌，露出有些顽皮的笑容，“如果我跟你说个秘密，你会不会吓一跳？”

妈妈说没有必要。她只要说没有必要，就代表她其实完全不赞成。

还喝了香槟，天南地北地聊天，至少我自己说得滔滔不绝，拉里被逗得哈哈大笑。我喜欢他的主要原因，就是他常被我逗得很开心。

我们搭了同一辆出租车，我依偎着他，他用胳膊揽着我，亲了我好多下，那种感觉太美好了。好像才一转眼的工夫，车子就开到了家门口。拉里付了车钱，出租车突突地开走。他说要走路回家，但我双手搂着他的脖子问：‘要不要上来再喝最后一杯呢？’他只说：‘好啊，你愿意的话。’

我看着他的眼睛，那双眼睛完全没有怀疑，诚实又天真，他显然一点都没察觉到自己快落入我的圈套了。我顿时觉得自己不能耍这么恶劣的手段，这好像在抢走小孩手中的糖果。你猜我后来怎么办？我说：‘我看还是不要好了。妈妈今晚不太舒服。如果她睡着了，我怕吵醒她，晚安吧。’我仰起脸颊让他亲了一下，然后把他推出门，一切就这么结束了。”

虽然没什么值得高兴，但也没什么好后悔的。这种事我真的做不出来，那不是我的真心，当时只是一时冲动罢了。

“所以我也必须承担后果，以后一定会更加谨慎的。”

伊莎贝尔想必觉得，如此无拘无束地跟人聊天，着实感到宽心，但我也只帮得上这一点忙，不禁觉得有些心虚，因此多讲了几句安慰的话。

人在谈恋爱的时候，如果过程有很多波折，就会觉得非常难过，以为永远无法释怀。但是最令人出乎意料的，往往是航海带来的疗效。”“怎么说呢？”她面带微笑。“爱情就好比航海技术很差的水手，颠簸的航程会让人受尽各种折磨。不过，如果你和拉里之间隔了一片大洋，你就会恍然大悟，刚开始那点难以忍受的痛苦，以后竟然会变得微不足道。”

1

“我那时觉得需要暂时放下书本一阵子，”他说，“我连着两年都每天看八到十小时的书，所以决定到一家煤矿去做工。”“你说什么？”我惊呼出声。他见我如此诧异，就笑了出来。

“我觉得从事几个月的体力劳动挺不赖的，可以借此理清思绪，帮助我面对现实。”

我并不晓得他有多爱伊莎贝尔。一般人在热恋时，常会编造各种借口，来说服自己凡事跟着感觉走。我猜想，这也许就是不幸的婚姻为何那么多的原因。这就好像你明知某人是骗子，但因为交情深厚，所以偏要把事情托付给他，只因不愿相信骗子会重视利益到牺牲友情，认为即使他对人再不老实，也绝不会辜负自己。拉里的意志坚定，不肯为伊莎贝尔去牺牲自己喜爱的生活，但失去伊莎贝尔可能比他想象的还难熬。说不定他跟多数人一样，得了便宜还想卖乖。

嗯，我猜应该大同小异。除了矿坑，那里只有经理的屋子，以及一排排矮小的两层楼房，外观都是一个样子，单调得让人心情郁闷，还有座较新但丑陋无比的教堂，以及零星几家酒吧。我刚抵达的时候，天气阴冷，飘着毛毛雨。

他本来要我留在地面工作，可是我自告奋勇，表示想去矿坑里。他说如果我不习惯做粗活，一定会吃不消，我说自己早有准备。他便要我先担任矿工的助手。这原本是属于小男孩的差事，不过那里的小男孩也不够。经理为人不错，主动问我房子找到了没，一得知我还没开始找，就在一张纸上写了个地址，说我可以去看看，房东太太会让我借住。她是某个矿工的遗孀，两个儿子也都是矿工。

‘我有阵子每年都会去巴黎一趟，不过只在林荫大道活动。你有没有去过拉吕？那是我最爱的餐厅。’我听了有点意外，毕竟你也晓得，那家餐厅并不便宜。”

“‘你为什么会来这个鬼矿坑工作呢？’他问。“‘想体验一下。’我说。“‘真是疯子啊，小鬼。’他用法语说。“‘那你又为什么来这里工作呢？’我问道。他耸了耸厚实的肩膀。“‘我从小就念贵族的军校，我父亲曾经是沙皇底下的将军。大战的时候，我是波兰的骑兵军官，但实在受不了毕苏斯基[插图]，我们一群人就密谋要暗杀他，可惜后来消息走漏，只要遭到逮捕的人全都被枪毙。我好不容易才逃出边境，然后只有加入外籍兵团和到矿坑工作两条路可走，所以就两害相权取其轻了。’

没想到他接着称赞我：‘你力气挺大的。很少有人能够撑这么久。对了，我的助手很不管用，是个瘦巴巴的法国人，力气跟虱子一样小。明天你跟我一起上工，我叫领班让你当我的助手。’“我就说：‘当然好，你看他会愿意吗？’他回答：‘要点人情，你能出五十法郎吗？’他伸出手，我从皮夹里拿了张钞票给他，然后我们就回住处休息了。我累了一整天，睡得跟猪一样。”

虽然看起来外行人也做得来，但实际上却是真他妈的累人。差不多中午的时候，我们坐下来休息，吃午餐，抽根烟。整天辛苦工作后，我并不后悔，而且，结束后洗个澡真是痛快。我还以为双脚从此都得脏兮兮的了，黑得跟墨汁一样。当然啦，我的双手也起了水疱，痛得不得了，但终究还是痊愈了。我也愈来愈习惯矿坑的工作。”

这家伙特别好笑，很讨人喜欢。他不跟其他波兰人来往，我们还会避开波兰人常去的咖啡馆。他总忘不了自己的贵族身份，又当过骑兵军官，所以根本没把那些波兰人放在眼里。

柯斯迪壮得跟牛一样，真要打起架来，不管有刀子没刀子，五六个人一起上也打不过他。不过，我还是认识了几个波兰人，他们告诉我，柯斯迪确实在某个骑兵团当过军官，但并不是出于政治因素才离开波兰的。他是因为打牌作弊，被人逮个正着，当场给赶了出去，还被华沙军官俱乐部除名。这些波兰人叮嘱我别跟他打牌，说他碰见他们都有点心虚，因为他们太熟悉他的底细，谁都不肯跟他打牌。“每次打牌我都输给柯斯迪，不过都输得不多，每晚只有几法郎，但是他只要赢了牌，就会坚持付酒钱，所以算不了什么。

我们每晚还是继续打牌，打得很高兴。我发现，他作弊与其说是为了钱，还不如说是为了找乐子，能够从耍我之中获得特殊的满足感，我甚至觉得他最开心的就是，我明知道他在作弊，却又看不出其中门道。

但是这只是他的其中一面，而真正让我觉得有意思的是另一面。我简直无法把这两面当成同一个人。虽然他宣称除了报纸和侦探小说以外什么东西都不读，但他其实很有文化素养，非常健谈，爱挖苦人，不留情面又愤世嫉俗，听他说话是很过瘾的事。

还有些满身大汗的男子围着桌子打贝洛特牌，大声叫嚣，他们的太太则坐在后头看着

但我知道他在说谎，他很清楚自己说了些什么，他知道的事情可多了。当然他确实喝醉了，可是他的眼神，那张丑脸的专注神情，可不是酒精作祟，没那么简单。我还记得他头一回说那些话的时候，有些内容太过惊人，就这么一直烙印在我脑海里。他说万物不是创造而来的，因为无只生无，并不生有，万物本身就是永恒的表征。这点还可以接受，但是他接着又说，善和恶都是神性的直接表征。当时咖啡馆又脏又吵，搭配着钢琴的舞曲伴奏，他的这番话听来实在突兀。”

2

他的声调浑厚，听来十分悦耳，说话时不带手势，边说边抽着烟斗，偶尔会停下来重燃烟斗。他会注视着你，深邃的眼眸里有一种愉悦又古怪的神情。

一路上，他会告诉我眼前每一种东西的德文，牛只、马匹、男人等，后来又教我复述简单的句子，顺便消磨时间。等到了德国境内，我至少可以用德语说出我想要的东西了。

我们在酒馆喝酒的时候，就跟店里的客人交朋友，柯斯迪那豪爽的性情让人容易卸下心防。

可是个性讨喜，又会讲低级笑话，大伙都听得不亦乐乎，输钱也输得心甘情愿。

我不晓得哪来的领悟，但总觉得他之所以去矿坑辛苦干活，是为了折磨自己的筋骨。我认为，他很厌恶自己庞大粗糙的身体，所以存心要找罪受，而他所有的欺诈、刻薄、凶狠，都是要用意志力抗拒—我也不知道这该叫什么—抗拒自己根深蒂固的神性，抗拒内心对上帝的渴望，这种渴望让他既害怕又着迷。

柯斯迪活像个流氓，我也好不到哪儿去。我们三番两次都碰钉子。有个农场主人愿意雇用柯斯迪，但是不想一起雇用我，柯斯迪直接告诉他说我们是哥们儿，所以要同进退。我要他自己去，但他就是不肯。我还挺意外的，虽然说我知道自己对他没什么用处，他仍然莫名地欣赏我，但是我还真没料到，他会因为我而拒绝眼前的工作。我们继续往前走着，我渐渐觉得良心不安，毕竟我并没有那么喜欢他，甚至觉得他很惹人厌，但是每当我想说点话感谢他的照顾，他就把我臭骂一顿。

“工作本身并不辛苦，主要是照顾牛猪，不过有些机器常发生故障，我们得好好修理。但我还是有时间偷闲，我很喜欢绿草的芳香，傍晚常常四处闲逛、发呆，日子过得很不错。

柯斯迪没多久就断定，这其中一定有搞头。我要他别做傻事，毕竟我们有份不错的工作，可不想因此丢了饭碗。柯斯迪就笑我说贝克先生满足不了太太，而且是她自己卖弄风骚。我晓得要他守规矩是白费唇舌，但还是叮咛他当心点。就算贝克没发现他的企图，也别忘了还有一个观察入微的媳妇。

爱莉跟贝克太太彼此不对路子。爱莉很瞧不起贝克太太，因为贝克太太是个孤儿，又当过用人，如今竟然以女主人的身份发号施令，爱莉心里非常不满。

。我会大声朗读课本内容，她负责纠正我的发音，努力教我认识一些我搞不懂的单词。我猜想，她与其说是在帮助我，不如说在做给贝克太太看。

柯斯迪那阵子都在设法勾引贝克太太，但都不得其门而入。贝克太太个性开朗乐天，不介意跟柯斯迪说说笑笑。柯斯迪则是对女人很有一套。我猜贝克太太晓得他别有用心，搞不好还很得意。后来柯斯迪真的捏了她一把，她却警告柯斯迪别毛手毛脚，还赏了他一记耳光。那力道绝对不轻啊。

我从来不觉得自己有女人缘，可是我后来才意识到，呃，贝克太太喜欢上我了。这实在让我怪不舒服。一来她年纪比我大得多，二来贝克先生待我们不薄。吃饭的时候，贝克太太负责分菜，我不由得发觉她给我的菜总是比较多，而且她好像伺机要跟我独处，不时向我露出很有挑逗意味的微笑。她也会问我有没有女朋友，还说年轻人在这种地方，交不到女友一定很苦闷，诸如此类的事，我想你也晓得。我只带了三件衬衫，早就穿得十分破旧。有一次，贝克太太说我穿成这样太寒酸了，要我拿给她缝补一下。这番话让爱莉听见了，等我们两人单独聊天时，就说如果我有东西要补，她很愿意代劳。我说没关系。没想到，不出两天的光景，我的袜子竟全补好了，衬衫也都缝了补丁，整齐地摆在阁楼的长凳上，只是我不晓得是贝克太太还是爱莉帮的忙。当然，我没有把贝克太太的话放在心上，她是和蔼可亲的长辈，也许只是母性使然，但有一天，柯斯迪开口了。

有什么好犹豫的？不用在意我。我可是通情达理的人，晓得天涯何处无芳草的道理。我也不会怪她的。你还年轻，我也年轻过。青春不等人啊。’

我也知道自己没有把柄可抓，但是她有副坏心眼，难保不会捏造个谎言向贝克先生告状。我既然束手无策，只好努力装傻，无视贝克太太的用心。农场的生活很自在，我也乐于工作，可不想还没收成就提早走人。”

每天晚上，我累到没力气读德文，晚餐后都直接回阁楼倒头就睡。贝克先生和柯斯迪多半还会去村里的酒馆。柯斯迪回来的时候，我睡得正熟。由于阁楼里头很热，我总习惯裸睡。

但是忽然间，我想到贝克太太在我床上的时候，自己一直被一片金属给碰到。当时我并没有特别注意，你也晓得那种情况下谁管这种事，我当然也没有多想。可是事后当我坐在床沿上，正在为各种可能的后果烦恼时，脑袋里忽然冒出这件事，整个人吓得站起身来。那块金属片正是爱莉丈夫的军籍牌，她一直挂在手腕上，所以跟我偷情的不是贝克太太，而是爱莉才对。”

我永远忘不了那段路途：一路上万籁俱寂，只剩我的脚步声，以及农场三不五时传来的鸡叫。后来天空渐显灰白，既不算亮又不太黑，接着是第一道曙光，太阳升起，鸟儿全都开始歌唱，翠绿的乡间、田野和树林，还有田埂中的麦子，在清晨的寒光中显得银闪闪的。我在斯文根堡喝了杯咖啡，吃了面包卷，就去邮局给美国运通发电报，把我的衣服和书都寄到波恩去了。”

那时我已算是很了解他，他愿意开口就自然会说，不愿意的话就会客套地回避，追问只是白费功夫。在此得提醒读者，上述这些经历都是事发十年后他才告诉我的。我们取得联系之前，我并不晓得他的行踪，也不清楚他过得如何，对我而言，他跟死了没两样。要不是我和艾略特仍有交情，因此得知伊莎贝尔的大小事，进而想起拉里，我肯定早忘了他的存在。

3

这时巴黎正值度假旺季，有许多盛大的宴会，艾略特很不想就此错过，但他对家族有着强烈的使命感，无法忽略自己肩负的社会责任。

至于葛瑞格替小两口精心设计的双人卧房，更是舒适无比，要不是摆了两张小床，恐怕连法王路易十五和蓬帕杜夫人在这里幽会也会感到舒适。而伊莎贝尔的浴室，就算路易十五见到也会大开眼界：墙壁、天花板、浴缸都是由玻璃制成的，墙上有许多银色的鱼，在金色水草之中悠游自在。

婚礼本身则是在圣公会能力所及，极尽铺张奢华之能事。

他们短短时间内就大发利市！”艾略特说，“格雷不过二十五岁，年收入已经有五万美元，这还只是起步而已。美国的资源无穷无尽，这可不是一时的繁荣啊，而是伟大国家的正常进程。”

格雷对妻子十分慷慨。第一个孩子出世后，他送给伊莎贝尔一枚钻戒；到了第二胎，他送了件黑貂皮大衣。

亨利从不做投机买卖，而是把钱投资于较稳健的股票，而随着股票的价值飞涨，他们发觉原本那点财产愈来愈可观，既惊又喜

反倒常有意无意透露自己早年曾在外交圈打滚，但是从不把话说明白

但是好景不长。当初提携艾略特的贵妇年事已高，而她们在先生去世后，被迫将豪宅让给媳妇，改住切尔腾罕的度假别墅或摄政公园附近较不起眼的房子。斯塔福家族的宅第改作博物馆，寇松家族的大宅成了某机构总部，德文郡家族的房子则待价而沽。艾略特在考斯度假时乘坐过的帆船也已转手。眼下当道的上流人士觉得艾略特这种老人毫无用处，嫌他烦人又可笑。他们仍会参加他在克拉利奇饭店举办的午宴，但艾略特这般机智，晓得他们赏光是为了见见彼此，并不是想来探望他。邀请函散落在桌上任他挑选的情景不再，如今他常落得独自在房里用餐，生怕别人发现这么丢脸的事。英国那些有身份地位的女子若因丑闻缠身而遭上流社会封杀，便会开始培养对艺术的兴趣，镇日与画家、作家和音乐家等文人雅士为伍。唯艾略特心高气傲，可不想如此羞辱自己。

“政府征收遗产税，加上许多商人大发战争财，把英国上流社会给搞垮了。人们好像不在乎来往的对象了。伦敦还是有些老牌的裁缝师和鞋帽匠，我应该活不到他们关门大吉，但是除此之外，伦敦根本就完蛋了。老朋友啊，你晓得圣厄斯饭店已经开始雇用女招待员了吗？”

艾略特还给他不少宝贵忠告，教他应对进退的道理，并根据自身以往经验，示范如何对贵妇献殷勤，以及倾听达官显要腻味的言谈。这些伎俩让人纵使缺乏人脉，仍可跻身上流社会。

他根本就是卑鄙的势利鬼，这世上我最痛恨势利鬼了。要不是我，他算哪根葱呀。他父亲是做办公家具的，你说荒不荒唐，办公家具？”他不屑地加重了语调，“我逢人就说，这小子在美国默默无闻，出身非常寒酸，但是他们却毫不在乎。相信我，英国社交圈没搞头了，跟渡渡鸟一样绝迹了。”

此外，许多名门望族的儿子娶了商人的女儿，竟毫不引以为耻。

年轻人努力及时行乐，老爱去那些密不透风的小夜店，喝着一百多法郎一瓶的香槟，跟不三不四的人挤在一块儿跳舞到清晨五点钟。四处弥漫的烟雾、热气和噪声，让艾略特头痛欲裂。这样的巴黎已非三十年前他钟情的精神故土，更非善良的美国人死后安息之地。

4

但艾略特有项过人的天赋，他总能掌握上流社会的趋势，他料定蔚蓝海岸将成为达官贵人、名流雅士的度假胜地。

地中海海岸四处都是欧洲来的王公贵族。有的受宜人气候吸引，有的是流亡在外，有的则想逃离不堪的过去或门户不对的婚姻，所以待在国外比较方便。

当时我在他眼中的地位已不可同日而语，他有时会请我出席极为盛大的宴会。他会说：“当作卖我面子吧，老朋友。当然你也晓得，王公贵族实在扫兴，但有客人想见见他们，而且我理应关照这些可怜的家伙。但谁都知道他们根本不配，这些都是全世界最忘恩负义的人，一旦你没有利用价值，就被当成破衬衫扔掉。他们就算获得你再多的恩惠，也不会懂得多费心稍微帮你的忙。”

也喜欢他待人亲切的态度，以及提供的美酒佳肴，两人因而成了好朋友。

艾略特想当然会颇为得意，觉得两边都能吃得开。我甚至敢说，他自认为找到了两全其美的办法，可以既拜上帝又拜金。

5

我对商场的事一窍不通，转述艾略特所说的经过，想必读来有些混乱。就我的理解，他们的公司之所以碰上大灾难，部分得怪亨利·马图林个性固执，部分则要怪格雷操之过急。亨利·马图林起初不相信崩盘有多严重，自以为这是纽约券商密谋要摆同业一道，因此他咬紧牙关砸大钱支撑市场。

亨利·马图林的那些小客户，领固定收入的寡妇、退休军官等，向来听他的建议投资，没损失过半毛钱，他也一直引以为傲。如今为了不让他们蒙受损失，他只得自己掏腰包补足成本。他说已做好破产的准备，钱财可以再赚，但那些客户要是输光投资，他就永远抬不起头了。他自以为做人豪爽，说穿了只是虚荣。他的巨额财富就此蒸发，某晚他忽然心脏病发作，当时他才六十多岁，工作和玩乐都全力以赴，只是饮食和喝酒都无节制。经过几个钟头的折磨后，他就因冠状动脉血栓过世了。

格雷得独自收拾残局。他原本就有大量额外的投机生意，但少了父亲的指点后，便陷入极大困境，无法及时抛售抽身，银行也不愿给他贷款。证券交易所的前辈告诉他，唯一办法就是认赔。其余的事我就不大清楚了，格雷似乎因偿还不了债务，最后宣告破产。房子早已抵押，他也乐得把房子交给银行。他父亲在湖滨大道和在玛文的宅邸也都低价售出；伊莎贝尔典当了自己的首饰；他们的财产只剩南卡罗莱纳州的农场，登记在伊莎贝尔名下，但找不到买主。格雷这下真是一无所有了。

“噢，我没啥好抱怨的，”他一派轻松地说，“天无绝人之路嘛。”

一九二九年整个九月，我都待在罗马。其实我很不情愿，因为罗马那时没什么人，但幸好当时责任感战胜了享乐的念头。我在梵蒂冈的朋友说，经济就快崩盘了，大力劝我把手头上所有美国股票全数卖掉。天主教会的智慧毕竟累积了两千年之久，所以我丝毫没有怀疑，拍了个电报给亨利·马图林，要他抛售我的股票，改买黄金保值，也拍电报给露易莎要她卖股票。亨利·马图林回了电报，问我是不是疯了，还说除非我确定，否则他绝不卖出。我立刻再度拍电报给他，语气非常坚定，请他马上照办，并在事成后回报。可怜的露易莎没有听我的话，赔得可惨了。”

我半点损失都没有，反倒捞了不少油水[插图]。过了一段时间，我只花少少的钱，就把卖掉的股票全买回来了。我只能说这一切是天意，所以觉得应当做点事情来回馈。”

我没有插嘴问他，圣马丁的善举和他的行为到底有什么相似之处。他及时抛售股票赚取暴利，如今把钱献给上帝，更像是在支付中介费。但象征意义多半非我这种凡夫俗子所能参透。

信中字句恳切动人。我早晓得他纵然为人势利又做作得有些荒唐，本性其实善良、多情且正直，若非如此，我势必料不到这封信他会写得这般得体、真诚和朴实。

他写道：“一个家族沦落到变卖祖产，难免令人难过。

我有许多英国朋友也被迫出此下策。是故，面对无法避免的结果，我外甥和伊莎贝尔同样得勇于接受，泰然处之。这才是士绅阶级应有的担当。”

股灾过后，格雷曾努力想找工作，甚至去找勉强度过金融风暴的券商，看看能否当个办公室职员，但处处碰壁。他还向老朋友发履历求职，职位薪水再卑微都无妨，但仍然石沉大海。他奋力设法停损，却一败涂地，加上焦虑不堪与遭受屈辱，终于导致精神崩溃。他开始出现剧烈的头痛，整整二十四小时都无法动弹，头痛好不容易消退后，人却像块湿抹布，全身瘫软无力。伊莎贝尔觉得最好的办法就是全家搬到南卡罗莱纳州的农场，让格雷好好养病。想当初，农场靠着贩售稻米，一年可以进账十万元，如今仅剩荒芜的沼地和橡树林，顶多吸引猎野鸭的游客，却是遍寻不着买主。大萧条后，他们三不五时就会去那儿，现在打算住上一阵子，等经济情况好转且格雷找到工作再做打算。

艾略特势利归势利，但谁能否认他同时也是个最亲切体贴、最慷慨乐施的人呢？

1

我和她有过数面之缘，其中仅有两次独处，但一见到她的态度，我立即觉得我俩像是久未谋面的老友，而非泛泛之交

十年过去了，缩短了少女和中年男子之间的差距，我不再意识到我俩年龄悬殊。她变得世故了许多，恭维的话拿捏得宜，待我有如同辈。

不出五分钟，我们就聊得坦率自如，毫不别扭，宛如自小是青梅竹马，习惯定期碰面，从未间断过。伊莎贝尔的举手投足间散发着落落大方、泰然自若的魅力。

如今却异常好看。她过去之所以吸引人，其实是仰赖自身朝气十足、精力充沛的特质，如今却真的变得美丽动人。至于她是严守什么纪律、吃了多少苦才得此美貌，似乎都已无关紧要，结果教人满意就行了。

我不禁觉得，她宛如已雕琢多年的艺术品，待在巴黎这四个月，等于是最后的加工润饰。即使艾略特以严苛的标准来评价，也不得不称许她的变化。在我这个本来就容易被取悦的人看来，着实要惊为天人。

我们开始闲话家常。她很喜欢巴黎的生活，一家子住在艾略特这儿颇为舒适

“说来简直要笑死我，我们明明是穷光蛋，过的却是有钱人的生活。”

“格雷现在是身无分文，而我的收入跟以前拉里赚的差不多，当初我还不肯跟他结婚，觉得没法子靠这点钱过活，谁晓得我现在还有两个孩子。实在可笑，对吧？”“很高兴你还懂得自嘲。”

我刚好有个问题到了嘴边，就这么脱口而出了—想了解事情，开口问就对了。

“我和格雷一直都很幸福。他是不可多得的丈夫。大萧条来临之前，我们生活得开开心心的。我们喜欢交同样的朋友，也喜欢从事同样的活动，而且他对我非常体贴，有人这么对自己死心塌地，是很棒的事情。婚后到现在，他对我的爱从来没变过，而且觉得我是世上最完美的女人。他平时的温柔和细心，外人真的无法想象。他对我大方到不可思议，只要是好东西都会买给我。我们结婚这么多年，他从来没凶过我半句。我只能说自己真是太幸运了。”

虽然有我这个陌生人在场，但两人并不怕生，你一言我一语地向母亲描述在公园玩的游戏。

孩子们走后，我说了些孩子家教很好之类的客套话，伊莎贝尔听了固然高兴，但好似不以为意。我问她格雷喜不喜欢巴黎。

“很喜欢啊。艾略特舅舅留了辆汽车给我们，所以他几乎每天都去打高尔夫球，还加入旅行家俱乐部，在那里打桥牌。当然啦，艾略特舅舅把这栋公寓借给我们住，真的是雪中送炭。格雷的精神状态很差，现在还常常头疼得厉害。即使他找到工作，恐怕也没办法上班。

他自然也心急，认为自己应该工作，找不到工作是很丢脸的事。他觉得身为男人就要工作，否则跟死人没两样。他无法忍受自己成为累赘。我劝他多多休息和换个环境，也许就能恢复健康，他才愿意来巴黎。但我很清楚，除非生活重回掌控，否则他很难快乐得起来。”

嗯，股灾刚开始的时候，我完全难以相信，也难以想象我们会一无所有。别人遭殃我倒可以理解，但是我们会跟着受害，简直是不可思议。我原本还以为，最后会发生什么奇迹，我们终究可以得救，没想到最后竟然真的破产了，我一度以为活不下去了，觉得人生失去未来，一片黑暗。整整两个礼拜，我过得相当落魄，什么东西都得卖掉，知道好日子结束了，再也不能做自己喜欢的事了。两个礼拜后，我心想：‘唉，管他呢，不要再想了。’我也真的没有再去多想，现在也不会为此难过。过去的生活多彩多姿，现在结束了就是结束了。”

看样子你这十年来没怎么变嘛，说得这么酸溜溜的，想必不会相信我的话。要不是为了格雷和孩子们，我可能不会接受艾略特舅舅的好意。就算每年只有两千八百元的收入，我们在农场的生活应该还是过得去的，可以种稻子、黑麦和玉米，同时养养猪崽。毕竟我也是在伊利诺伊州农场土生土长的呢。

这次见到格雷，我大感诧异。他的鬓发已不复见，头顶秃了一小块，一张脸圆胖红润，还有双下巴。多年来养尊处优和饮酒过度的生活，让他着实发福了不少，幸好他的个子高大，看起来还不至于胖得离谱。然而最令我意外的是他的眼神，我清楚地记得他初入社会时意气风发、毫无烦恼的模样，深蓝色的眼眸里透露出无比的希望与坦率，如今却只剩困惑与沮丧。即使我不晓得来龙去脉，八成也不难猜到有大事发生，彻底击垮了他的自信与对世事的笃定。我觉得他有点自卑，仿佛无意间做错了事，因而自惭形秽。他的胆识显然受到动摇，虽然还是亲切地向我问好，宛如见到老友般高兴，但我总觉得他的热忱纯属礼貌的习惯，不像是发自内心的真实感受。

2

她的态度热情，把我当作同辈看待，我们聊起来没有隔阂，而且可以有说有笑、插科打诨，时而谈彼此的生活，时而聊共同的朋友，抑或论及书本和绘画，开心地打发不少时间。我生性有个缺点，对于外表欠佳的友人，怎么都看不惯，无论他的个性再好，与我有再多年的交情，如果有一口烂牙，或是鼻子长歪了，我就怎么也看不顺眼；而另一方面，对相貌姣好的友人，我则是永远都看不腻，即使认识二十年之久，我依然看不厌他们饱满的额头或线条柔和的颧骨。因此，每次见到伊莎贝尔，我都一再惊艳于她那标致的鹅蛋脸、白嫩的肌肤、淡褐色的既明亮又温暖的双眼。后来，发生了一件完全出乎我意料的事

3

大城市里总会有许多自给自足的圈子，彼此不相往来，自成一个个小世界，仿佛是一座座孤岛，隔着无法横渡的海峡，成员相互依赖，过着自己的日子。

蒙帕纳斯仍保有近郊小镇的几分静谧。我行经阴暗狭窄的奥德萨街时，往往感到一阵惆怅，想起当初经常聚餐的那家简陋餐馆，其中有画家、雕刻家、插画家，如果不把偶尔才会现身的阿诺德·本涅特算在内的话，我就是唯一的作家。

如今我仍喜爱沿着蒙帕纳斯大道散步，观察着来来往往的年轻人，想着自己也曾如此年轻，并在心中杜撰他们的故事。倘若闲来无事，我便会搭出租车前往圆顶咖啡馆。这家咖啡馆不比当年，不再是文艺青年专属的聚会场所。如今，附近商贾经常光顾，塞纳河对岸的陌生人也会慕名而来，然而过去那段岁月已不复存在。

我发现他的裤管已破破烂烂，外套的手肘附近有好几个破洞，这穷酸模样活像远东港口那些拾荒的游民。

“你变穷光蛋了吗？”“没有啊，我很好，为啥这么问？”“这个嘛，你看起来好像饿了很久，衣服也像是从垃圾桶捡来的。”“有这么糟吗？我不觉得啊。其实我一直想买点东西，就是刚好没空。”我想他是拉不下脸或不敢开口，觉得犯不着听他这般胡扯。“少来了，拉里。我虽然不算是有钱人，但也不是个穷鬼。如果你手头很紧的话，我可以借你几千法郎，不碍事的。”他哈哈大笑。“多谢，但我并不缺钱，钱够我花的了。”“股灾之后也一样吗？”“噢，股灾没有影响到我。我把全部的钱都拿去买政府公债，只是不晓得公债有没有跌，我也没去打听，反正山姆大叔像往常一样，乖乖付我利息。况且，我过去几年没怎么花钱，现在的存款应该不少呢。”

拉里接着问我格雷喜不喜欢巴黎。“他好像有点茫然。”我向他描述自己对格雷的看法，他边听边瞅着我的脸，眼睛眨也不眨，宛如沉思入定，我不晓得为什么，隐约觉得他并非用耳朵在聆听，而是运用了某种更敏锐的内在听觉，让我感到有些诡异且不大自在。

“我大概真的有点邋遢。离开印度的时候，我发现全身只剩这一套衣服。”

“我经常跟他们见面，”我说，“一家子过得很开心。我还没单独跟格雷谈过话，而且他想必不会聊到伊莎贝尔。但我晓得他对感情很专一。虽然他不说话的时候，脸色老是阴沉，眼神也带着迷惘，可是只要看见伊莎贝尔，就会露出温柔的神情，非常令人感佩。我想，小两口经历风风雨雨，伊莎贝尔从头到尾都坚定地支持着他，他对此也铭记在心。你还会发现伊莎贝尔不太一样了。”我没跟拉里说的是，伊莎贝尔如今的美貌远胜以往。他也许察觉不出来，当初那个清新高挑的女孩，已成了优雅自持、风韵柔媚的成熟女子。有些男人特别排斥由艺术粉饰而成的女人味。“她对格雷很体贴，尝试了好多方法帮他恢复自信。”

4

“他的任性实在教人受不了，”伊莎贝尔说，“这点大家都晓得，看来我们只好等他自己大驾光临了。”

那天拉里并未出现，过了两天仍不见人影。伊莎贝尔硬说之前那些话是我自己捏造出来的，我保证绝对没有，还帮拉里找了各种理由，但都显得牵强。我在内心盘算，他也许再三考虑后，决定不拜访格雷和伊莎贝尔，于是便去巴黎以外的地方游荡了。我凭着直觉认为，他无法在同一个地方久留，只要理由充分，或是心血来潮，随时可以前往下一个目标。拉里终究还是来了。那天阴雨绵绵，格雷没去摩特枫丹打球。我们三人聚在一块儿，我和伊莎贝尔喝着茶，格雷则啜着掺有沛绿雅矿泉水的威士忌。忽然间，管家开了门，拉里信步走进来。伊莎贝尔惊呼出声，立即站起身，上前给他大大的拥抱，亲吻他的双颊。格雷红彤彤的圆脸更显红润，热情地握着拉里的手。

“天哪，拉里，见到你好高兴啊。”他说，声音有些哽咽。

两人见到这位浪迹天涯的旧识，竟如此高兴，着实打动了我。拉里看他们如此重视自己，想必也相当欣喜，露出开心的笑容。然而在我看来，他依旧十分冷静。他注意到桌上有茶具。

他的神色如此镇定，也影响了格雷和伊莎贝尔，也许他正有此意。两人平静了下来，但仍对他投以欣喜的目光。我在此要澄清，面对别人的由衷热情，他并非抱持冷淡的态度，反而礼貌周到且风度十足。不过，我老觉得他举手投足之间，带有某种疏离，让人纳闷起其中意涵。“你为什么不早点来看我们呀，真讨厌啊你，”伊莎贝尔大声说，佯装不悦，“这五天来，我动不动就往窗外张望，看你来了没有，每当门铃响起，我的心就简直要跳到嘴里了，还得花力气吞回去。”

他的脸晒得黝黑，不带一丝皱纹，看起来格外年轻。他虽然只比格雷小一岁，两人都三十出头，但格雷看起来却像老了十岁，而拉里则是年轻了十岁。

拉里像个大男孩，神采奕奕且风度翩翩，然而我还感觉到他散发出某种沉稳，这是我过去认识的那位青年身上所缺乏的特质。

而我总有个念头挥之不去，拉里固然笑得开朗，也兴味盎然地倾听伊莎贝尔开心地拉家常，却总有难以名状的疏离感。我并不认为他是在演戏，他的应对进退自然，诚恳也不在话下。我只是觉得，他内心有某种知觉、情感或力量始终处于漠然的状态。

我要是放任格雷不管，他一定会把她们给宠坏。这个大坏蛋为了让孩子吃好喝好，就算把我给饿死也没关系。”他微笑地看着她：“少胡说了，你自己也晓得，我崇拜你还来不及呢。”

伊莎贝尔告诉拉里他们这些年的遭遇，内容就如我先前跟他所说，只是更巨细靡遗。虽然她描述那段不堪的岁月时，语气尽可能轻松，格雷却抑郁地绷着脸。伊莎贝尔想让他打起精神。“反正呢，过去的就过去了。我们跌得很惨，但是未来还很难说。等光景好一点，格雷就会找到好工作，继续赚大钱。”

“老实说，我还是比较想喝水。毕竟在东方待了这么多年，能够喝到干净的水已经是福分了。”“今天的场合很难得啊。”

我猜想，伊莎贝尔也许忽然发现自己的话匣子没停过，让拉里只能洗耳恭听，于是就开始问拉里这十年来忙些什么。他的态度依旧诚恳坦然，但回答却是含糊其词，说了等于白说。“噢，我就一直在闲晃啊，先在德国住了一年，也在西班牙和意大利待了一阵子，后来又跑到东方国家四处旅行。”

听拉里说话是种享受，他的声音悦耳清脆，浑厚却不低沉，带有特殊的抑扬顿挫。晚餐后，我们回客厅喝咖啡。我从没去过印度，因此亟欲多加了解。

“那你有没有认识当地的作家和思想家呢？”我问道。“你还刻意加以区分两者啊。”伊莎贝尔故意逗我。

“熟到不能再熟了，这些行者多数时间都在修行，”他微笑着说，“我在某位行者的静修院住了两年。”

“你怎么能待得了两年啊？”伊莎贝尔惊呼。“转眼就过去啦。以前有些日子反而感觉漫长得多。”“这两年你都在做什么？”“读书、散步、搭船游潟湖或打坐冥想。冥想是很辛苦的事，两三个小时下来，疲累感好比赶了五百英里的路，结束后只想好好休息。”

伊莎贝尔的眉头微皱。她有些糊涂了，甚至有点害怕，开始发觉几小时前走进来的这个拉里，虽然外表没变且依然开朗和善，却不再是她过去认识的那位坦率、安逸、快乐、任性但讨人喜欢的拉里了。伊莎贝尔曾失去过拉里，如今再度相见，以为拉里跟以前一样，无论世道如何变化，仍是属于她的。现在，她却仿佛在追逐一道阳光，一握住便从指间溜走了，她不禁有些沮丧。那天晚上，我经常把目光停留在她身上，并感到赏心悦目。我注意到，她充满关爱的眼神，投向拉里那利落的头发与紧贴脑袋的耳朵；接着，她观察拉里凹陷的太阳穴和瘦削的双颊时，眼神产生了微妙的变化；她瞥着拉里瘦长的双手，尽管显得虚弱，实则强壮有力；她再把目光投向拉里说着话的嘴唇，形状煞是好看，厚实却不显肉欲，往上是饱满的额头与端正的鼻梁。拉里穿着新西装虽不如艾略特穿衣服那样合身优雅，却有自在不羁之感，仿佛过去一整年每天都是这套。我觉得拉里唤起了伊莎贝尔的母性本能，这种本能就连伊莎贝尔和女儿互动时也未显现。她已是历经世事的母亲，而他却仍像个大男孩。从她的神情中，我察觉到某种母亲的光荣，宛如见到成年的儿子侃侃而谈，众人都在认真聆听。我并不认为她意识到拉里话中的深意。不过，我的问题还没结束。

拉里凝神看着我，足足过了一分钟才回答，他那深陷眼窝的双眼，仿佛要探进我的灵魂深处。“圣人的气息。”

这回答让我感到些许不安。在如此陈设精美、挂着名画的房间里，这句话就像是漫过浴缸的水，在渗透天花板后，滴答一声落了下来。“我们都读过圣人的故事，比如圣方济、圣十字若望，但都是几百年前的人物，我从没想过会遇见活生生的圣人。第一次看见他，我就深信不疑，这种经验十分美妙。”“那你有什么收获呢？”“平静。”他随口回答，浅浅一笑，突然站起身说，“我得走了。”

“你住在哪里？我打电话给你。”“噢，不用麻烦了，巴黎的电话不好打通，况且我们的电话也常常有故障。”拉里巧妙地拒绝透露住址，我不禁暗自发笑。这算是他的怪癖，老是隐瞒自己落脚的地方。

5

他双眼闭着，平时红润的脸庞如今异常苍白，显然痛苦难耐。他本想站起来，但我阻止了他。

“别说傻话了，”伊莎贝尔说，“你被怪病折磨成这样，我怎么可能尽兴呢？”

“老实说，我本来不相信你会有办法，”他说，“我之所以任你摆布，只是因为没力气反对了。”他继续说起刚开始头痛的情形、他饱受的折磨，以及头痛消退后的瘫软无力。他不懂为何一觉醒来，就像以往一样活力充沛。伊莎贝尔换好了衣服，是件我没见过的纯白礼服，裙摆及地，似乎是马罗坎的纹状丝绸，边缘绲了一圈黑纱。我不禁觉得她让我们很有面子。

拉里不时插科打诨，有别于我对他的印象，逗得大家乐不可支。我总觉得他想转移我们的注意力，别再去想刚才他展现的非凡能力。不过伊莎贝尔意志坚决，可以陪他说说笑笑，但仍然不忘满足自己的好奇心。

“这真的会大大影响他的生活。现在他只要头痛发作，就整整两天什么事都做不了，这样是没办法工作的。他得回到职场才开心得起来。”“我没法创造奇迹。”“可那就是奇迹啊，我亲眼看见的。”“那不是什么奇迹。我只是帮助格雷产生某个念头，剩下都是靠他自己，”拉里转头对格雷说，“明天你有什么计划？”

6

你有没有注意到，他跟我们在一起的时候，固然平易近人，态度和气，但总有种疏离的感觉，好像没有开诚布公，把心事藏在灵魂某个角落。我也说不上来这疏离感是从哪儿来的，是来自他的焦虑、秘密、抱负，还是学识呢？

有时候，我觉得他像是一流的演员，明明在参与一出烂戏的演出，却把自己的角色演得无懈可击，好比爱莲诺拉·杜丝在《女店主》里的精湛演技

“你是不是深爱着拉里？”“你真是猪头啊，我这辈子从没爱过别人。”“那为什么要嫁给格雷呢？”“我总得嫁人呀。格雷追我追得痴情，妈妈也要我嫁给他。大家都说，我本来就该解除跟拉里的婚约。我很喜欢格雷，现在还是喜欢他。你不晓得他有多体贴，全世界应该没有比他更温柔贴心的人了。他看起来脾气很差吧？可是，他对我却是百依百顺。我们还有钱的时候，他老是问我想要什么，然后就买来送我，完全乐在其中。我有次说，如果我们有艘帆船，就能环游世界了。要不是后来经济大萧条，他一定也会把船买来。”

“人也太好了，听起来好不真实。”我说。“我们的生活曾经非常美满。我这辈子都会感谢他，给我幸福的日子。”

我想我不是真的爱他，但就算没有爱情，生活还是过得下去。我内心渴望的人是拉里，但只要没见到他，我就不会心烦。记得你跟我说过，只要隔着三千英里的大洋，爱情带来的痛苦就不难忍受了，对吧？我当时觉得这话说得好酸，但是后来想想还真有道理。”

“如果你看到拉里就心痛，那不要跟他见面不就好了吗？”“但是痛归痛，却又很高兴啊！而且你也晓得他的个性，他哪天心血来潮就会忽然消失，好比太阳下山后没半个人影，得隔好多年才会再见到。”“你没想过跟格雷离婚吗？”“我没有理由跟他离婚呀。”“但美国女人真要有心离婚，这应该成不了借口吧。”

“只因为格雷不太会说话，你就以为他一无是处吗？”“你搞错了，”我立即插话，“我觉得他的举动很感人，又懂得爱人。只要看他望着你的表情，就晓得他对你用情多深。他也比你更爱孩子。”

正好相反，我觉得你是很棒的母亲，把女儿带得又乖又快乐，也留意她们的饮食和如厕是否正常；你教她们要守规矩，读书给她们听，也教她们如何祷告；她们生病了，你也立刻请医生，而且细心照顾她们。只不过你不会像格雷那样，把她们捧在手心里。

本来就没必要啊。我是普通人，也把她们当普通人看待。做母亲的把儿女当作人生唯一重心，对孩子有害无益。

“这我也发现了。她们把你当成榜样，优雅、美丽又气质出众。但是，她们跟格雷在一起时比较轻松自在。她们确实很崇拜你，但她们最爱格雷。”“他的确讨人喜爱。”这个回应很巧妙。伊莎贝尔的一大优点是，即使赤裸裸的事实当前，也不会恼羞成怒。

经济大萧条后，格雷受到很大的打击，接连几个礼拜都工作到深夜。我常在家里等得胆战心惊，生怕他会因为觉得无地自容，就往自己脑门开一枪。你也知道，大家原本很信赖他们父子，从没怀疑过他们的诚信和判断力。我们把自己的钱赔光了倒还事小，他最耿耿于怀的是，那些信任他的人也赔得很惨。他自觉早该看出征兆才对，所以十分自责，我怎么劝他都没用。”

我们把自己的钱赔光了倒还事小，他最耿耿于怀的是，那些信任他的人也赔得很惨。他自觉早该看出征兆才对，所以十分自责，我怎么劝他都没用。” 伊莎贝尔从包包里取出一支口红，涂了涂嘴唇。 “但是，我要说的不是这件事。大萧条过后，我们的财产只剩农场，我觉得格雷要离开芝加哥才有机会重新开始，所以我把孩子交给妈妈，跟他一起去农场住。他很喜欢那里，但我们从没单独去过，以往都会带一大群人，玩得非常尽兴。格雷的枪法很准，但当时没心情打猎。他以前常独自搭小船到沼泽，花好几个钟头观察野鸟。他时常在小河里划来划去，两边是浅灰色的蒲草，抬头就是蓝天。有些日子，那些小河蓝得好像地中海。他每次回来话都很少，只说那里很美妙，但我看得出来他的感受，大自然的美丽、辽阔和幽静深深打动了他。

但是，我要说的不是这件事。大萧条过后，我们的财产只剩农场，我觉得格雷要离开芝加哥才有机会重新开始，所以我把孩子交给妈妈，跟他一起去农场住。他很喜欢那里，但我们从没单独去过，以往都会带一大群人，玩得非常尽兴。格雷的枪法很准，但当时没心情打猎。他以前常独自搭小船到沼泽，花好几个钟头观察野鸟。他时常在小河里划来划去，两边是浅灰色的蒲草，抬头就是蓝天。有些日子，那些小河蓝得好像地中海。他每次回来话都很少，只说那里很美妙，但我看得出来他的感受，大自然的美丽、辽阔和幽静深深打动了他。日落前一刻，沼泽上的光线实在迷人，他常站在那里凝望，内心幸福无比。他也会骑马骑得老远，跑去一些荒凉偏僻的树林，宛如梅特林克戏里出现的场景，灰暗又寂寥，甚至带有几分诡异。每逢春天都有大约半个月的时间，山茱萸盛开，橡树抽新芽，嫩绿的叶子伴着西班牙苔藓，好不欢乐，地上还铺满了白色的大百合和野生杜鹃。格雷说不出内心的感受，但想必是深受感动，他整个人陶醉在宜人的春光里。唉，我晓得自己讲得乱无章法，但是看见格雷这个大块头，竟受到这般纯洁美好的情感所鼓舞，让我高兴得都想哭了。如果真有上帝的话，格雷当时想必离他很近。”

“如果他没这些特质，我又怎么观察得到呢？你也晓得我的为人，凡事都实事求是，双脚非得踏着水泥人行道，双眼确实看到沿路橱窗里的帽子、皮衣、钻石手镯和镶金化妆盒，否则就不会真的快乐。”

“我绝对不会跟格雷离婚的，我们俩共同经历太多事情了，他也离不开我。虽然说起来是往脸上贴金，但这让人有种责任感，更何况……”“何况什么？”她斜眼瞥了我一眼，露出调皮的神情。我认为，她八成在揣测我对她接下来的话会有何反应。“他的床上功夫很厉害。我们结婚至今十年了，但他对我还是热情如火。你以前不是说，男人会有五年之痒吗？哼，我看你这根本就是胡说。格雷对我的欲望从新婚开始就没变过。就这方面来说，他完全能满足我。光看我的外表可能不会觉得，但其实我的需求是很大的。”

才不会。这不过是肉欲罢了。战胜肉欲的最佳办法就是满足肉欲。”

“你有没有想过自己占有欲很强？你把格雷描述得诗情画意，又说他爱你爱得不可自拔。我相信两者对你都很重要，但是你漏了更重要的一件事，就是你觉得可以把他捧在你那小小的掌心里，而相较之下，拉里永远都在你的掌握之外。你记得济慈的《希腊古瓮颂》吗？‘不羁之情人，汝永远，永远吻不着，再接近亦属枉然。’”

你明明知道，女人要抓住男人别无他法。而且我告诉你，第一次上床并不重要，第二次才重要。如果女人在第二次抓住了男人的心，那男人就永远逃不掉了。

“我经常在外交际应酬，眼睛和耳朵可没闲着。”“请问你是从哪里听说的呢？”她露出微笑，一副吊人胃口的模样。“我在某场时装秀上认识的一位女士说的。那里的侍者跟我说，她是全巴黎最贵气时髦的女性，所以我下定决心要和她做朋友。安黛丽·特华，你知道她吗？”

我坐在她旁边，佯装起美国小女生直肠子的性格，直接告诉她我一定得跟她说说话，因为这辈子没见过她这么美的人，还说她就像希腊浮雕般完美。

“她起初的反应有些僵硬冷淡，但是我的话匣子没停过，一副天真单纯的样子，她也渐渐放下心防。我们后来聊得很开心。时装秀结束以后，我问她要不要找天跟我一起去里兹吃午餐，还说我一直都很崇拜她高雅的品味。”

没见过。她婉拒了我的午餐邀约，说她批评起食物毫不留情，我可能会很尴尬，但很高兴我主动邀请她用餐。她看我失望得嘴角下垂，就问我愿不愿意去她家吃午餐。我听了简直受宠若惊，她见状还拍了拍我的手。

我们披着头发，脱了胸衣，像闺密那样聊得不亦乐乎，交换了许多流言八卦，听来的东西差不多可以写本书了。

“那怎么不快写呢？很适合投稿给《妇女居家》杂志。”“你少犯蠢了。”她笑道。我沉默了半晌，思忖了一会儿后说：“我在想，拉里是不是真正爱过你。”

噢，应该说某种程度上，他确实爱过你，毕竟你是他最熟识的女生。你们从小玩在一起。他觉得自己会爱上你，这是出于性的本能。你们俩如果真的结婚，也是再自然不过的事了，你们当时已经同居同床，跟结婚没有太大差异。”

伊莎贝尔的情绪缓和了些，等着我继续说下去。我晓得女人喜欢听别人对爱情高谈阔论，便接着说：“卫道人士老是主张，性的本能和爱情是两码子事。他们常把性的本能，说成是附加的现象。”

部分心理学家认为，意识是伴随着脑部活动出现的，但是不会反过来影响脑部活动。这就好比树木在水中的倒影，非得有树木才会存在，但是丝毫影响不了树木。有人说，爱情不一定要有激情，在我看来是胡说八道。所谓没有激情的爱情，根本就不是爱情，而是属于喜欢、体贴、共同的兴趣或是习惯。习惯尤其如此。两个人可以因为习惯而保持性关系，就像到了饭点肚子会饿一样。当然，性欲不一定要有爱情。性欲跟激情不同，而是自然而然的性本能，无异于人类其他本能。所以，只要有了天时地利，丈夫难免会出轨，太太却容易小题大做，实在是很傻。”

你真要问的话，我会说这样的现象不分男女。唯一不同之处是，对男人来说，露水姻缘可以不带情感；但对女人来说，还是会牵扯到情感。

爱情如果跟激情分开，就不算是真的爱情，而是别的情感。燃起激情的火苗不是满足，而是阻碍。你想想，济慈告诉希腊古瓮上的情郎别难过，是什么意思呢？‘汝将永远爱恋，伊将永远娇美！’为什么呢？因为得不到呀。无论他再怎么疯狂追求，都追不到心爱的人，因为小两口困在大理石之中，成就了这件无情的艺术品。你和拉里对彼此的爱，就好比保罗与法兰契斯卡，或是罗密欧与朱丽叶，既单纯又自然。幸好，你们不是以悲剧收场。你嫁给了有钱人，拉里云游四海、探索世界，其中并没有激情的成分。”

因为得不到呀。无论他再怎么疯狂追求，都追不到心爱的人，因为小两口困在大理石之中，成就了这件无情的艺术品。你和拉里对彼此的爱，就好比保罗与法兰契斯卡，或是罗密欧与朱丽叶，既单纯又自然。幸好，你们不是以悲剧收场。你嫁给了有钱人，拉里云游四海、探索世界，其中并没有激情的成分。” “你怎么知道的？” “激情是不计代价的。哲学家帕斯卡[插图]说过，感情自有理智参不透的理由。如果我的理解没错，这是指当感情受激情所控制，就会发明看似可信的理由，来证明可以为爱牺牲一切，置个人荣誉于度外，忍受羞辱也甘愿。激情拥有毁灭的力量，摧毁了神话中的情侣，包括安东尼与克丽奥佩脱拉、崔斯坦与伊索德、帕内尔与欧希亚。少了这股力量，激情就会凋零。届时才会出现怅然若失的感觉，发现虚掷了大半人生，饱受嫉妒伴随的苦痛，吞下种种责难辱骂，奉献出所有浓情爱意，掏空了灵魂的一切，岂料对方不过是个废物、笨蛋，或是自己编织梦想的借口，价值还不如一条口香糖。”

激情是不计代价的。哲学家帕斯卡[插图]说过，感情自有理智参不透的理由。如果我的理解没错，这是指当感情受激情所控制，就会发明看似可信的理由，来证明可以为爱牺牲一切，置个人荣誉于度外，忍受羞辱也甘愿。激情拥有毁灭的力量，摧毁了神话中的情侣，包括安东尼与克丽奥佩脱拉、崔斯坦与伊索德、帕内尔与欧希亚。少了这股力量，激情就会凋零。届时才会出现怅然若失的感觉，发现虚掷了大半人生，饱受嫉妒伴随的苦痛，吞下种种责难辱骂，奉献出所有浓情爱意，掏空了灵魂的一切，岂料对方不过是个废物、笨蛋，或是自己编织梦想的借口，价值还不如一条口香糖。”

我向来不太相信女人的直觉，因为这种直觉更像是她们的一厢情愿，我不得不保持怀疑。

7

她如今将近四十岁了。她的外貌并不出色，甚至可以说是难看。

所有这些都谈不上动人，但有人就是喜欢。

这男人曾向苏姗示好过两三次，虽然都被断然拒绝，但气氛算是融洽，他也不觉得难堪。苏姗并不讨厌这个人，便心平气和地接受了。

苏姗理解男人当以前途为重，因而不吵不闹，就此结束了这段恋情。

。在这种场合，她总能懂得伺机而动，暗自拟定计划。她看中了某个单身的年轻画家，自觉他有些才气，特地挑了他落单的时机主动搭讪，而且略过开场白，解释当前情况后便提议两人同居。

我今年二十岁，而且很会打理家务，你既可省下请人打扫的费用，又可省下请模特儿的成本。你看看自己的衬衫，实在不能看，画室又乱七八糟，你真的需要女人来照顾你。

这年轻人明白她性情讨喜，也觉得提议挺有意思。苏姗看出他有意接受。“反正试试无妨，”她说，“万一合不来，顶多回到现状，谁也没有损失。”

喜欢是喜欢，他是个好孩子。但我觉得他没有进步，始终原地踏步

我还是对绘画有兴趣，”她说，“我曾跟一位雕塑家交往了六个月，但不知什么缘故，我始终没有感觉。

她只有一次失败的经验。对方是位年轻的英国人，比她认识过的任何人都有钱，还有辆自己的汽车。“但我们没有多久就分了，”她说，“他常常喝得烂醉，然后把我烦得要死。如果说他绘画技巧高超也就算了，但是，亲爱的，他的作品丑陋无比。我跟他提分手的时候，他竟然哭了起来，说他有多爱我。我只好跟他说：‘别装可怜了，你爱不爱我根本无关紧要，重点是你没有天分，回乡开杂货店还比较适合你。’”

他火冒三丈，叫我滚出去。可我说的都是忠告，很希望他能采纳。他为人并不坏，只是画得很糟罢了。

对于风尘女子而言，只消懂得人情世故且个性亲和，人生旅程通常便会较为顺遂，但就如同其他职业，这份工作难免也会有所起伏。苏姗曾遇到过一名斯堪的纳维亚人，一不小心就爱上了他。

他有点傻乎乎的，有时候也很无趣。但是他非常贴心，又长得俊美，所以我并不在意。”

我真的很难过，我真的爱那孩子，但人还是得面对现实。

“噢，日子还是得过下去。我又找了个朋友。”但她接着就得了伤寒。她每回提起此事，开口闭口就是“我的伤寒”，语气仿佛百万富翁在说“我的棕榈滩别墅”或“我的松鸡猎场”似的。她病情严重到命都差点丢了，住院住了三个月。出院之后，整个人只剩皮包骨，弱不禁风，焦虑到成天以泪洗面。当时她一筹莫展，没力气再当模特儿，财产也所剩无几。

你觉得他看中了我哪一点？”苏姗问道。“他对当代绘画有着业余的爱好，看了你的肖像后非常着迷。他是外地生意人。你在他眼中就代表着巴黎、艺术与浪漫，这都是他在里尔缺乏的。”

好吧，我愿意跟他吃晚餐，听他有什么想说的也无妨。

这位老板带苏姗去了马克西姆饭店，立即获得了她的好感。那天，苏姗穿得低调文静，瞧瞧周围的女士，发觉自己颇像已婚的贵妇。他叫了瓶香槟，苏姗因而确信这人有绅士风范。餐后喝咖啡时，他开出了一些条件，苏姗觉得极为优渥。他说自己每两周会来巴黎开董事会，晚上老是独自吃饭，每当渴望女人陪伴，就只能去妓院寻求慰藉。他是已婚男人且育有两子，如此安排实在欠妥。他已从那位共同的朋友那里得知苏姗所有的事，认为她是懂分寸的女人。他已近中年，不愿再与只想玩玩的女孩勾搭。他多少算是现代绘画的收藏家，而苏姗这方面的人脉相当吻合。接着他正式说起心中计划：准备租下一间公寓给苏姗，装潢家具一应俱全，外加每月两千法郎零用钱。交换条件就是，每两周苏姗得拨出一晚陪他。苏姗这辈子从没花过这么多钱，一下便算出她凭着这笔收入，不仅吃穿堪比上流人士，还能继续养育女儿，更可未雨绸缪地攒些积蓄。但她仍有犹豫，毕竟自己向来自称适合画家的圈子，如今若当起生意人的情妇，不免显得委屈。

8

让他感到欣慰的是，苏姗不愿见他因自己而浪费钱。这女人不但自己节省，还替情人节省，真是不可多得。

亚希尔先生相当春风得意。他俩晚上常到蒙帕纳斯找家高档餐厅用餐，但偶尔苏姗会在公寓下厨。她烧的菜滋味绝佳，很合亚希尔先生的脾胃。傍晚若天气暖和，亚希尔先生在家里就多半只穿件短袖衬衫，颇为恣意放浪。他喜欢买画，但非得要苏姗看上眼才买。不久后，他也折服于她的眼光。苏姗从不跟画商打交道，总是直接带他到画室选购，因此成交价是外头买画的一半。亚希尔先生晓得她在存钱，后来听她说每年都会用积蓄在家乡买块地，不禁引以为傲。法国人都想拥有自己的地，如今苏姗成了有产阶级，因此让亚希尔更加敬佩。

但若碰上中意的人，也不反对跟他上床，前提是不让他过夜。苏姗认为，这是对亚希尔先生起码的尊重，毕竟多亏了他，如今生活才能无虞又体面。

亚希尔先生替苏姗牵线，让她把女儿送到修道院就读，接受良好的教育。他更答应等她女儿成年，会出资给她学打字和速记，日后便可靠此谋生。

9

他付了钱，朝我们挥挥手就走了。我笑了起来，他果真特立独行，前一秒还在你面前，转眼间没来由地就离开了，仿佛凭空消失。

“他怎么一下就走了？”苏姗不高兴地说。“说不定有女人在等他。”我半开玩笑地回答。“这不是废话吗，”她从包包里取出镜子，开始在脸上扑粉，“哪个女人爱上了他，算她倒霉。”“此话怎讲？”她盯着我瞧了好一会儿，难得面色严肃起来。“我曾经差点爱上他。这就好比爱上水中倒影、一束阳光或一朵云。还好我没陷进去。现在回想起来，还真教人捏把冷汗。”

我在克利希大街上巧遇拉里。他停下来询问我的近况，我便说了自己得伤寒的经过，后来他说：‘你看起来需要好好吃顿饭。’他的声音和眼神散发出某种温暖，我忍不住哭了起来。”

“后来拉里开口说：‘你愿意的话，我可以带你和孩子到乡下一个小地方。我刚好想去度个假。’我简直不敢相信他的提议，认识这么多年，他从没对我示过好，我忍不住笑着说：‘就凭我现在这模样？没有男人会要我的。’“他浅浅一笑。你注意过他的笑容有多好看吗？简直要迷死人了。他说：‘别乱说，我没想到那里去。’

“他真是个怪人，我大概永远都搞不懂他。他以前常念书给我听。他有时候白天念，我边听边帮孩子缝衣服，有时候会在晚上念，等我哄孩子上床睡觉后。”

我没想到读书这么有意思，以前的作家原来没有人们想象中那么无聊。”

即使是现在，我只要读到他念过的塞维尼夫人书信，耳边就仿佛传来他的动人嗓音，眼前好像河水静静流过，还有对岸那些白杨树。有时候我甚至读不下去，越读越难受。现在我才明白，那几个礼拜是我这辈子最快乐的时光。拉里简直像天使一样。”

跟你说，我打算活到某个年纪，没男人要跟我上床了，就到教会忏悔过去所有的罪过。但是，我跟拉里的那段缘分，无论旁人怎么说，我绝对不会忏悔，绝对、绝对、绝对不会！”“但就你刚才所说的，我看不出有什么要忏悔的啊。”

既不顾他人感受，又容易感情用事，不会谈情说爱也是众所周知。我对自己说：‘也许他就是这么体贴，帮了我这么多忙，让我连孩子都带来，大概无意要我报答他。’所以，有天晚上我们就寝前，我跟他说：‘要我今晚去你房间吗？’”

拉里是很特别的情人，不晓得这么说你懂不懂，他在床上非常体贴，怜爱又温柔，阳刚又不过于激情，而且一点都不下流。他做爱的时候，好像热血的大男孩，有些好笑却又体贴。

我关上门前，看见他拿起书本，接着刚才的段落读了下去。” 我笑了起来。 “真亏你还笑得出来，”她的语气有点抑郁，但毕竟不是没幽默感的人，因此也咯咯笑了，“我很快就发觉，我要真的等他主动，八成得等到天荒地老，所以只要有需求，就自行到他房间，到他的床上。他从来没拒绝过。毕竟，他生来也有那些本能，但他就好像是一个专心得忘了吃饭的人，只要准备好一顿美味大餐，他也能吃得津津有味。男人爱不爱我，我自己最明白。我没傻到以为拉里爱我，但是他应该是习惯我了。做人还是务实点好，所以我跟自己说，如果回到巴黎后，他和我住在一起，就正合我意。他一定会让我带着孩子，我也希望如此。我凭直觉认为，爱上他是很蠢的事，女人很可怜，常常一坠入情网，就变得不可爱了，所以我打定主意不能陷进去。”

她的语气有点抑郁，但毕竟不是没幽默感的人，因此也咯咯笑了，“

我很快就发觉，我要真的等他主动，八成得等到天荒地老，所以只要有需求，就自行到他房间，到他的床上。他从来没拒绝过。毕竟，他生来也有那些本能，但他就好像是一个专心得忘了吃饭的人，只要准备好一顿美味大餐，他也能吃得津津有味。男人爱不爱我，我自己最明白。我没傻到以为拉里爱我，但是他应该是习惯我了。做人还是务实点好，所以我跟自己说，如果回到巴黎后，他和我住在一起，就正合我意。他一定会让我带着孩子，我也希望如此。我凭直觉认为，爱上他是很蠢的事，女人很可怜，常常一坠入情网，就变得不可爱了，所以我打定主意不能陷进去。”

没有啊，千万别这么想，只是我还有事要处理。这段时间过得很开心。奥黛特，来跟叔叔说再见。’

有段时间，我明明只是单纯说出真相，别人竟然觉得我很幽默。真相超乎大部分人的想象，所以他们以为我在搞笑。”

嗯，在我认识的人当中，唯独拉里可以全然无动于衷。所以，他的行为才这么古怪离奇。我们是没法习惯这种人的，他们不信上帝，所作所为却又完全出自对上帝的爱。”

1

他的话不多，偶尔说些冗长的故事，而每当我和伊莎贝尔胡言乱语时，他便会哈哈大笑。他玩得开心自在，尽管人不风趣，但有副好脾气且容易满足，想不喜欢他都难。他并非适合共度寂寞长夜的对象，但你会满心期待跟他玩上六个月。

格雷给伊莎贝尔的无私的爱，看了真让人赏心悦目。他着迷于她的美貌，认为她是全世界最优秀的女人。而他对拉里的真挚友谊，宛如狗儿对主人般忠诚，同样教人动容。拉里也玩得很开心，把这段时间当成休假，暂时抛开脑袋里的盘算，安心地享受当下。拉里话也不多，但不打紧，有他陪伴便已足够。他向来认真自得，笑脸迎人，无须对他多加苛求。

她的呼吸急促，直盯着拉里那长着金黄细毛的结实手腕，还有细致却有力的大手，我有生以来头一回见到她脸上露出饥渴的神色。她的表情充满肉欲，我万万没料到这般美貌竟可表现得如此浪荡，已然无关人性，纯属动物本能。姣好的面容早已褪去，变得丑陋和骇人，让人联想起发情的母狗，我不禁有些作呕。她完全无视我的存在，全神贯注地盯着拉里的大手，那只手不过随意搭在椅背上，便教她欲火中烧。忽然她浑身发抖，脸部肌肉一阵抽动，闭起眼睛就往角落靠去。

我心想，格雷今晚会发觉妻子特别热情，但永远不会晓得她是心有亏欠才有此反应。

2

同桌的还有几名看上去凶神恶煞的痞子，不过我点了酒请他们喝，彼此互敬对方。

等乐队一开始演奏，便无精打采地跳起舞来，目光逡巡着舞厅周围坐在大理石桌旁的男人。我们叫了瓶常温香槟来喝。几位女人经过我们面前，狠狠瞪了伊莎贝尔一眼，我很好奇她是否了解这些眼神中的含义。

整个咖啡馆挤满了人，放眼找不着半张空桌，但老板看出来我们花钱不手软，毫不客气地把一对情侣赶到已坐人的桌子旁，然后请我们坐下。被打发走的两人心有不甘，嘴里碎念着咒骂的话。

他们演奏得生硬又呆板，称其为机器人也不为过。我心想，也许他们学习乐器之初，曾希望自己能成功当上音乐家，观众愿远道而来，场场博得满堂彩。小提琴拉得再怎么差，也都是学过和练习过的。难道小提琴手苦心习艺，只为了在这臭气冲天的环境中，一路演奏狐步舞曲到天亮吗？

废话，”她醉醺醺地大笑，“他们是我小时候的朋友。我要请他们喝香槟。不准用马尿充数，拿点能喝的东西来。”

我怀疑她不仅喝醉了，可能还吸了毒。无法否认的是，她有种致命的吸引力。她傲慢地微微仰头，浓妆衬托出她眼眸的翠绿。尽管她此时醉得糊涂，浑身散发着无耻的气质，却能唤醒男人下流的一面。她看着我们，露出轻蔑的笑容。

“我丈夫家的人把我赶出了芝加哥，竟然他妈的说我败坏他们的名声。”她狞笑起来，“我现在全靠家人的汇款过活。”

格雷听不懂他们的对话，但我晓得伊莎贝尔十分清楚。说也奇怪，贤淑的妇女往往对脏话特别了解。伊莎贝尔板起面孔，皱着眉头，满脸愠怒。那名男子举起胳膊，张开长着硬茧的手掌，准备赏她个耳光，格雷作势要站起身子。

“我再不回去找我男友，他保准会气到发疯，这家伙就爱生闷气。可是呀，他在床上还真是能干呢。”她摇摇晃晃地站了起来，“再会啦，朋友们，常来玩嘛，我每天晚上都在这儿。”

“你还记得她吗？”她问我，“你第一次到我们家来吃晚餐的时候，她就坐在你旁边。当时她的头发没红成这样，是灰褐色的。”

。不过，这不是重点。他们不愿跟任何人来往，我从没见过这么黏着对方的小两口。即使是婚后两三年生了个宝宝，他们去看电影的时候，还是像热恋中的情侣，他搂着她的腰，她把头靠在他肩上。在芝加哥，他们成了大家茶余饭后的笑话。”

“有天晚上，他们开着小敞篷车回芝加哥，顺便带着宝宝。他们老把孩子带在身边，因为家里没有帮手，苏菲凡事都亲力亲为。他们也把孩子捧在手心里当成宝。那天，一群醉鬼开着一辆大轿车，时速八十英里，就这么跟他们迎头撞上了。鲍伯和宝宝当场惨死，不过苏菲只有脑震荡，断了一两根肋骨。大家瞒了她好久，不让她知道鲍伯和宝宝死了，但最后还是得告诉她。当时的情景实在悲惨，她哭得几乎快要发疯，哀号到屋顶都要塌了。大家得日夜看着她，有回差点让她跳楼成功。我们能做的真的都做了，但是她好像非常恨我们，出院后又被送进疗养院，住了好几个月。”

“鲍伯本来就有保险，肇事车主也有保险，苏菲因此拿到一些理赔。不过，这点钱撑不了多久。她就像喝醉的水手，花钱毫无节制，不出两年就破产了，她的祖母也不让她回玛文。后来她丈夫家说，如果她肯住在国外不回来，就固定给她生活费。我想她现在就是靠这笔钱过活吧。”

“我真觉得苏菲很可怜。”格雷说。 “是吗？”伊莎贝尔冷冷地说，“我不这么认为。当然，她遭受了很大的打击，当时没人比我更同情她了。我们一直都很要好。但是，正常人总是会振作起来的。她之所以自暴自弃，是因为本身的劣根性，天生就不懂得节制，就连对鲍伯示爱都那么夸张。如果她的性格够坚强，应该能有办法过活才是。” “说起来容易啊……你是不是太狠心了，伊莎贝尔？”我低声说。 “不会吧。我觉得这是常识，不需要太可怜苏菲。天晓得，没人比我更爱格雷和两个孩子了，要是他们也在车祸中丧命，我一定会难过到发疯，但是迟早会振作起来。格雷，你也会赞同我的吧？还是希望我每晚喝到烂醉，随便跟巴黎的混混上床呢？”

“我真觉得苏菲很可怜。”格雷说。“是吗？”伊莎贝尔冷冷地说，“我不这么认为。当然，她遭受了很大的打击，当时没人比我更同情她了。我们一直都很要好。但是，正常人总是会振作起来的。她之所以自暴自弃，是因为本身的劣根性，天生就不懂得节制，就连对鲍伯示爱都那么夸张。如果她的性格够坚强，应该能有办法过活才是。”

天晓得，没人比我更爱格雷和两个孩子了，要是他们也在车祸中丧命，我一定会难过到发疯，但是迟早会振作起来。格雷，你也会赞同我的吧？还是希望我每晚喝到烂醉，随便跟巴黎的混混上床呢？”格雷给的回答妙极了，我印象中他没这么幽默过。“我倒想看你穿着莫林诺克斯[插图]设计的时装，跳进柴堆里陪我一起火葬，不过既然现在不流行陪葬，我猜最好的替代方案就是打桥牌了。不过我希望你要记得，除非确保能拿到三墩半或者四墩，否则不要一开牌就叫无主。”

我想对她来说，丈夫和孩子的死就等于是世界末日。她不顾自己的死活，甘愿沉沦于酗酒和滥交，只为了报复生命的残酷。她曾经有天堂般美好的生活，一夕破灭后，受不了平凡无趣的世界，绝望之余只好坠入地狱。我可以想象，她觉得既然再也喝不到天堂的琼浆玉露，倒不如让自己镇日与屎尿为伍。”

你们小说里才会写这套，根本胡说八道，你自己也晓得，苏菲自甘堕落是因为她喜欢这种生活。天底下又不是只有她一个人失去了丈夫和孩子，这才不是她走歪路的理由。恶无法由善而生，而是本来就存在了。那场车祸只是撕破了她的伪装，让她自在地露出真面目。别把同情浪费在她身上了，她现在只是回到本性。”

“我记得她十四岁那年的模样，长发从额头往后梳好，后脑勺打了个黑蝴蝶结，脸上长满雀斑，表情严肃。她很谦虚，品行端正且充满理想，什么书都读，我们以前常会一起讨论。”“什么时候？”伊莎贝尔问道，微微皱眉。“噢，你和你母亲出去应酬的时候。我常去她祖父家里，跟她坐在他们家那棵大榆树下，互相读书给对方听。她很喜欢诗集，自己也会创作。”“那个年纪的女孩子都这样，写的东西都乏善可陈。”“当然啦，这是好久以前的事了，想必我还不懂得欣赏。”“你那时候顶多十六岁吧。”“当然，她的诗是以模仿为主，很有罗伯特·弗罗斯特[插图]的风格。不过，我总觉得，她小小年纪能写成这样，相当了不起。她的听觉很敏锐，节奏感也很好，可以感受到乡间的声音和气味，譬如空气中柔和的春意，以及雨后旱地散发的清香。”“我不晓得她会写诗。”伊莎贝尔说。“她总是偷偷写，怕你们笑，那时她还很害羞。”“现在不可同日而语了。”“大战结束后我到了芝加哥，她差不多是大人了，读了许多有关工人阶级现状的书籍，也在芝加哥亲眼见证了部分情况。她迷上了诗人卡尔·桑德堡[插图]，开始拼命写自由体诗，描写穷人困苦的生活和工人阶级遭到剥削的情况。我敢说那时这类诗很常见，但是她写得很真诚，其中不乏怜悯和理想。那时她的志愿是当社工，牺牲奉献的精神教人感动。我觉得她很有前途，不傻里傻气也不无病呻吟，却给人纯真可爱甚至灵魂高贵的印象。那年夏天，我们时常碰面。”

“你有没有想过，苏菲当时可能爱着你？”伊莎贝尔问道。“从来没有。”他微笑道。“她当然爱你了。”“拉里那时参战负伤，回来成了英雄，芝加哥有一半的女生都暗恋他吧。”格雷依然口无遮拦。“哪里只是暗恋，她根本就是崇拜你啊。拉里，难道你真的不晓得吗？”“真的不晓得，我也不相信。”“因为你觉得她品行端正嘛。”“以前的情景我还记得很清楚：一个瘦瘦的女孩，头发绑着蝴蝶结，表情严肃地读起济慈的诗，声音颤抖，眼睛泛泪，只因为诗太美了。不知道那个她，到哪里去了。”

“以前的情景我还记得很清楚：一个瘦瘦的女孩，头发绑着蝴蝶结，表情严肃地读起济慈的诗，声音颤抖，眼睛泛泪，只因为诗太美了。不知道那个她，到哪里去了。” 伊莎贝尔的表情略带惊讶，狐疑地瞄了拉里一眼。 “时间好晚了，我也快要累瘫了，走吧走吧。”

3

吾不与人争，胜败均不值。钟情大自然，次之为艺术。生命之火暖双手，他日余烬消逝，吾可安然离去。[插图]

“当然，什么样的人都有，”他说道，“但你无须理睬不喜欢的人。那位演员也是美国人，我觉得应该帮忙撑撑场面。宾客发现跟我很有话聊，必定会安心不少。”

“老朋友啊，我年纪一大把了，可不能再掉队了。好歹我也在高级社交圈混了快五十年，非常清楚个中道理：如果不时常出现，就会被人遗忘。”我好奇的是，他是否也察觉到这番自白多么教人惋惜。我不忍再嘲笑艾略特了。在我眼中，他显得可悲至极，活着以社交为目的，宴会即是他的氧气，未受邀是奇耻大辱，独处是丢脸难堪。如今人渐苍老，更是极度恐惧。

夏季就此结束。艾略特马不停蹄，从蔚蓝海岸这一头赶到另一头：他先在戛纳吃午餐，然后到蒙特卡洛吃晚餐，动用看家本领融入每个茶会或鸡尾酒宴会，而无论实际上多疲累，他都竭尽所能表现得和蔼可亲、谈笑风生。他的小道消息最为灵通，任何八卦丑闻的细节，除了当事人之外，就数他最了如指掌。倘若对他说如此人生缺乏意义，艾略特便会百般诧异地盯着你，认定你低俗无知。

4

艾略特的肾脏不好，只能喝维奇气泡水，但坚持要帮我挑半瓶葡萄酒喝。他生性善良，尽管自己无福消受，见着我享用好酒，也打心底里感到满足，没有任何妒意。他付钱毫不手软，我费尽唇舌才说服他我们各付各的。他动不动就提起以前认识的达官贵人，听久了不免让人厌烦，但我大抵很享受这趟旅程。

“拉里要跟苏菲·麦唐纳结婚了。”“跟谁？”“少装傻了，”伊莎贝尔大声说道，眼里喷出怒火，“就是那天你带我们去的那家肮脏咖啡馆里碰到的醉酒的婊子啊。你竟然带我们到那种鬼地方，格雷也觉得很恶心。”“噢，你说你们那位芝加哥的朋友吗？”我说道，无视她的无理责备，“你怎么知道的？”“我怎么知道的？昨天下午他亲自来告诉我的，我到现在气都还没消。”“你不如先坐下来，帮我倒杯茶，再把来龙去脉告诉我。”“你请便。”她坐在桌子对面，愠怒地看我自己倒茶。我在壁炉边的小沙发里舒服地坐下。

“这并不代表她是坏女人啊。很多名流显要也会喝醉酒，还特别喜欢勾搭男妓。这不过是坏习惯，跟咬指甲一样，坏不到哪里去。在我看来，那些说谎成性、行为残忍的人才真的是坏透了。”

“因为我了解女人，女人只要堕落到苏菲那步田地，肯定是没救了。她之所以变成这副德性，是因为她向来就是这种人。你以为她会永远跟着拉里吗？鬼才相信。她迟早会跑掉的，这就叫本性难移。她喜欢禽兽带来的刺激感，所以专门勾搭禽兽。她会把拉里的生活搞得天翻地覆。”

其实，事情不见得会那么糟。我有三个朋友，一个在西班牙，有两个在远东，他们的妻子都是妓女，但婚后都变得很贤惠，也很感激丈夫提供生活的保障。当然啦，她们也晓得怎么讨男人欢心。”

“你少啰唆。你以为我百般牺牲自己，难道是为了让拉里落在荡妇手中吗？”“你什么时候牺牲自己了？”“我之所以放弃拉里，唯一的理由就是不想影响他的前途。”

她站起身，怒气冲冲地捡着散落一地的面包。“你这样算什么英国绅士。”她恶狠狠地说。“我这辈子没说过自己是绅士啊。”“你给我滚。我不想再见到你了，看了就讨厌。”“那还真对不起，因为我一看到你，心情就很好。有没有人说过，你的鼻子跟那不勒斯博物馆的赛姬一模一样，赛姬的石像堪称世上最美丽的少女化身。你的双腿也很漂亮，修长有致，我每每看到都很惊讶，因为你小时候的腿又粗大又不匀称。真不晓得你怎么变成现在这样的。”

“凭着铁打的意志和上帝的保佑啊。”她仍然愤愤不平地说。“不过，你最迷人的还是那双手，既纤细又优雅。”“我记得你以前还嫌我的手太大。”“以你高挑的身材来说，其实不算大，而且姿态无比优雅，让人看了惊叹连连。天生丽质也好，后天妆点也罢，你那双手的每个动作都散发着美感，时而像花朵，时而像飞鸟，任何语言都不足以形容，活脱脱是出自格列柯[插图]的肖像画。老实说，我只要看着你的手，就倾向于相信艾略特所说的，也许你真有西班牙的贵族血统。”她悻悻然地抬起头。“你在说什么？我从没听过这种事。”我告诉她罗里亚伯爵娶了玛丽王后的侍女，以及艾略特如何从母系一路追溯上去的事。伊莎贝尔边听，边端详着修长的手指与修剪整齐的指甲，得意全写在脸上。“人总是有祖先的嘛，”她说，轻轻笑出声，淘气地看着我，怨气全消，接着丢了句，“你这个混账家伙。”要女人讲理很容易，说实话是不二法门。

伊莎贝尔边听，边端详着修长的手指与修剪整齐的指甲，得意全写在脸上。 “人总是有祖先的嘛，”她说，轻轻笑出声，淘气地看着我，怨气全消，接着丢了句，“你这个混账家伙。” 要女人讲理很容易，说实话是不二法门。 “我也不是一直都讨厌你啦。”伊莎贝尔说。 她走到我身边，坐了下来，挽起我的胳膊，歪着身子要吻我，我随即撇开脸。 “我可不希望脸上沾到口红，”我说，“你如果真的要亲，就亲嘴好了，毕竟这才是慈悲的上帝赋予它们的真正用途。” 她嘻嘻笑着，一只手把我的头转向她，在我唇上留下薄薄的口红，滋味还不赖。

“我很愿意帮你出主意，但是你现在势必无法接受。你唯一能做的事，就是顺其自然。”她再度怒火中烧，抽出手臂，站起身子，一屁股坐到壁炉另一头的沙发椅上。“我才不会坐视不管，就算不择手段都要阻止拉里娶那个贱货。”“你办不到的。告诉你，他现在正被一股强大的情感牵着走。”“你该不会要说他爱上苏菲了吧？”“不是。相较之下，爱情显得微不足道。”“什么？”“你读过《新约》吗？”“算是读过吧。”“你记得耶稣到荒野禁食四十天的故事吧？他肚子饿的时候，魔鬼就现身对他说：汝若为上帝之子，便令石头幻化为面包。但是，耶稣拒绝了诱惑。后来，魔鬼把耶稣放在神殿顶端，然后说：汝若为上帝之子，便纵身跳下吧。因为在天使眷顾下，他一定会得救。但是，耶稣又拒绝了。接着，魔鬼把他带上高山，让他看到世上众多国度，并说如果耶稣愿意膜拜魔鬼，就把一切赐给他。但是耶稣只说：离去吧，撒旦。《马太福音》是这么记载的。但是，故事并没有结束。魔鬼很狡猾，又来找耶稣，这次说：若汝愿受耻辱磨难，戴上荆棘王冠，死于十字架上，人类便可得救，为友牺牲汝命，大爱莫此为甚。耶稣中计了。魔鬼不禁笑到肚子痛，因为他很清楚，恶人会以耶稣之名干尽坏事。”

我只是想说，自我牺牲的情感足以压倒一切，就连欲望和饥饿都相形见绌，这是对自我人格的最大肯定，就算因此走向灭亡也在所不惜。无论为什么牺牲，都无关紧要，值不值得也非重点。这就好比美酒，只是更令人陶醉；也好比爱情，只是更让人心碎；更好比罪恶，只是更加使人着迷。一个人牺牲自己的瞬间，比上帝还要伟大，因为上帝既是全知全能，怎么可能牺牲自己？顶多只能牺牲唯一的儿子。”

而他多年来的辛劳和累积的经验，如今都敌不过他的欲望—噢，不只是欲望，是内心的急切呐喊，要他拯救曾经是天真少女，如今却是荡妇的灵魂。你说得没错，我认为他只是白费功夫。他的感知如此敏锐，只会跟着吃尽苦头。无论他的毕生志业为何，将永远功亏一篑。特洛伊王子帕里斯用卑鄙手段，一箭射中阿喀琉斯的脚踝，使他命丧黄泉。即使是圣人，修成正果也得够狠心，偏偏拉里就是不够狠心。”

我爱他，”伊莎贝尔说，“天晓得，我从没向他要过什么，也没有任何期待。没人能像我爱得毫无私心。他以后绝对不会快乐。”

她哭了起来。我想哭也是种发泄，便未加安慰。我开始分神，把玩着脑海浮现的念头，不断反复思考。我不禁要想，魔鬼目睹了基督教挑起的残酷战争，教徒彼此迫害和折磨，以及各种残忍、伪善、褊狭的行为，一定会觉得扬扬得意。而每当魔鬼想起，基督教让人类背负着原罪，使美丽的星斗显得晦暗，让世俗的享乐覆上不祥的阴影，势必会窃笑起来，喃喃地说：魔鬼来讨债了。

这也只是我的臆测，而且可能错得离谱。我觉得他追求的是某种哲学，也许是某种宗教，以及可以满足他身心的人生法则。”

拉里学的是好好度过人生，世上应该没有比这更实用的吧？

要知道，拉里待人十分忠诚。你不理他的妻子，他就不会理你。你如果懂这个道理，就得跟苏菲交朋友。你必须放下过去，尽可能善待苏菲。她就要结婚了，应该需要买些新衣。你不妨提议陪她去买，我想她绝对会一口答应。

我来问问拉里，他刚好在这里，”暂时没了声音，“好啊，乐意之至。”

5

虽然实际上要比伊莎贝尔年轻一两岁，模样却显得苍老许多。她依旧傲然昂着头，但不知何故，却教人觉得十分可悲。她的头发已恢复本来颜色，染发与新发掺杂，看起来邋里邋遢的。除了嘴唇涂红，她脸上已不施脂粉，皮肤粗糙，透着病态的苍白。我印象中她有双亮绿色的眼眸，但如今却是暗淡无光。她穿着一身红色衣服，一看便知是新买的，搭配着帽子、鞋子与手提包。

伊莎贝尔一身黑丝礼服，脖子上挂着人工珍珠项链，戴了顶漂亮的帽子，在她旁边的苏菲未免显得俗艳又土气。

。他一走到我们面前，便展现娴熟的社交手腕，百般亲切地向他们道贺，我们随后一同走进餐厅。

席间闲聊得不大顺利，幸好有伊莎贝尔在场，否则我势必会维持不住气氛。她表现得极好，一旦话题即将中断，我正想找新话题时，她便接些轻松俏皮的话，我实在不胜感激。苏菲几乎不大开口，只有旁人对她说话时，才勉强讲上几句。她神色萎靡，似乎内心有部分已被掏空。我不禁猜想，该不会拉里约束过了头，让她难以承受吧。倘若果真如我所料，她既酗酒又吸毒，一朝全部戒断，肯定会精神不振。有时，我瞥见他们相互对望。拉里的神情满是温柔和鼓励，苏菲则透露出某种哀怜的恳求。格雷生性敦厚，也许本能察觉出眼前的状况，因而向苏菲提起拉里奇迹般治好他的头痛一事，接着表明自己对拉里的依赖和亏欠。

“现在我健康得很，”他继续说，“只要一找到工作，我就会返回职场。目前有几个机会，希望不久后就能敲定。我等不及要回家乡了，感觉一定很棒。”格雷固然是一片好意，但这番话说得不大圆融—依我判断，拉里应该是用治疗格雷的同一套方法，来对付苏菲严重酗酒的毛病。

“艾略特舅舅，可以吗？”伊莎贝尔热切地大声说道，“你人真好！格雷，你非得尝一口不可，闻起来就像刚割下的稻草和春天的花朵，混合着百里香和薰衣草的芳香，味蕾会留下淡淡余韵，非常舒服，好像在月光下听着音乐。”

6

“当时，我整整三个月都没喝酒，也没吞云吐雾。”她见我略显惊讶，不禁大笑，“不是没抽香烟，是没抽鸦片，那实在很难受。我一个人的时候，动不动就会大声尖叫，叫到房子都快塌了，嘴里念念有词：‘我熬不过去，我熬不过去。’如果拉里陪着我，状况还不算太糟，但是他只要一离开，我就只能用凄惨来形容。”

把酒倒回去未免太蠢了，所以我又喝了一杯

“你以为我是他妈的白痴啊？我知道拉里会来找我，我才不敢到以前常去的地方，就跑去哈基姆那里住，这样拉里就绝对找不到。况且，我还想抽点鸦片。”“哈基姆？”“哈基姆是阿尔及利亚人，只要你付得起钱，就能帮你弄来鸦片。他算是很厉害的朋友，要什么有什么，男孩、男人、女人或者黑鬼，固定有六七个阿尔及利亚人随传随到。我在他那里待了三天，数不清搞了多少男人。”她咯咯笑了起来，“高矮胖瘦、各种肤色的男人都有，把三个月的份一次补了回来。但是，我很害怕，觉得巴黎不安全，又怕拉里会找到我，加上手头的钱早花光了。那些王八蛋，没拿到钱是不会跟你上床的。所以我就回到原来的公寓，给管理员一百法郎，说如果有人来找我，一律回答我搬走了。我把行李打包好，当晚就坐火车来到土伦，到了这里后才真正安心。”

是啊，我小时候常常写诗，想来一定写得很烂，但是以前自以为不错。八成是拉里告诉你的吧。”她迟疑半晌，“人生反正就像活在地狱，但是明明有乐子却不去享受，那就是天大的傻瓜。”她倔强地扬起头，“我如果买下那本书，你肯写上几个字吗？”

我跟他说你很帅，但是怕你不好意思，所以用英语讲。”她接着对我说，“他超壮的，肌肉结实得跟拳击手没两样。你摸摸看。”水手听了这些恭维便心花怒放，得意地微笑，随即绷紧胳膊，亮出二头肌。“摸摸看，”他说，“来啊，摸摸看。”我摸了以后表达了钦佩之意。我们聊了几分钟后，我便付了酒钱，站起身来。

我跟他们握手道别，离开了咖啡馆，途中经过书店，便买了那本小说，写上自己和苏菲的名字。忽然间，我不知如何下笔，只好以法文写下脑海中唯一的句子，是收录于各大文选的龙沙[插图]诗作的第一句：宝贝，走吧，去看看那朵玫瑰花……

7

乔瑟夫带我上楼前说，艾略特患了尿毒症，医生认为相当严重。目前他已熬过危险期，病况在好转中，但因肾功能受损，不可能完全康复。乔瑟夫跟了艾略特四十年，忠心耿耿，不过尽管表现得十分难过，仍可看出用人的共通点—只要主人家蒙受灾变，心中其实都会窃喜。

我真不知该佩服他的不屈不挠，还是该可怜他明明年纪一把且重病在身，却仍热衷于社交生活，旁人绝对猜不到他是病人。艾略特宛如濒死的演员，只要上了戏妆，踏上舞台，便顿时抛开所有病痛。他保持一贯的泰然自若，扮演着彬彬有礼的侍臣。他的友善亲切更不在话下，懂得体察王公贵族的需要，也擅长运用毒辣的反讽，逗得众人乐开怀。我从没见过他如此卖力地展现社交才华。王妃离开后（艾略特鞠躬时的优雅身段，既表现出对王妃的崇敬，又显露出长者对秀丽女子的景仰，真值得一看），无怪乎事后女主人说他是这场宴会的灵魂人物。

“她不会邀请我了，”他的声音沙哑，“这是故意给我难堪。”“拜托，艾略特，我才不相信。她只是一时疏忽了。”“我才不可能被忽略。”“再怎么说，你的身体这么差也去不成啊。”“我当然要去，这可是当季最棒的宴会呢！就算我真的垂死病中，爬也要爬去出席。我穿罗里亚伯爵的衣服过去。”

巴顿还说，许多人缠着爱德娜，想要得到邀请函，可她全都拒绝了，以确保这场宴会众星云集。他这番话说的，好像我如果没收到邀请函，就简直不可思议似的。

这位一只脚已经踏进棺材的老头，因没获邀参加宴会，竟哭得像小孩一样，让人看了实在不胜唏嘘，此情此景不仅让我震撼，也让我感到凄凉，觉得不忍卒睹。

我总算转移了艾略特的注意力，不再心心念念于琐事。我离开时，他虽然不算特别高兴，至少已平静许多。

我若直接要她邀请艾略特出席宴会，势必会丢艾略特的脸，因此决定先探探口风。她很期待这场盛事，午餐期间说个不停。

为什么要请他？他在社交圈早就无足轻重了，既讨人厌又势利得很，老爱说别人的丑事。”这些批评也可用在她身上，听在耳里实在讽刺，这女人果然愚昧。

吉斯小姐的话里有苏格兰的卷舌音，而她在熟人面前更是十足的冷面笑匠，卷舌音会更加夸张，字字句句听起来百般逗趣。但对方捧腹大笑时，她却露出不悦的神色，似乎不敢相信有人蠢到觉得她的话好笑。

“吉斯小姐，我其实不是来找你抽烟的，而是想偷张邀请函寄给谭伯顿先生。”

“的确如此。吉斯小姐，请你行行好吧，给我一张邀请函。他不会出席的，但心情会好很多。你跟他没有过节吧？”“没有。说句公道话，他一直对我客客气气，很有绅士风范，而且相较于来这里骗吃骗喝、吃得饱饱的那些家伙，他实在正派得多了。”

凡是有头有脸的人物，身边都会有得宠的部属。这些人趋炎附势，因而怠慢不得，只要自认未获应有的尊重，即会对那人产生敌意，开始在主子面前放冷箭、挑拨离间。艾略特深知自己得打点好关系，因此对于大人物的部属、年长的女佣或备受倚重的秘书，总会亲切地攀谈几句，或投以礼貌的微笑。我相信他一定常与吉斯小姐有说有笑，每逢圣诞节也不忘送她一盒巧克力，或是梳妆盒、手提包。

毛姆先生，我相信你无意要我背叛女主人。况且，一旦被她发现，我势必会丢掉饭碗。邀请函全在桌上，也都装在信封里了。我现在想看看窗外，一来因为坐太久了，两腿有点僵硬，想活动活动，二来是想欣赏一下风景，至于身后会发生什么事，我可一概不负责。”

8

几天后，我去探望艾略特，发现他脸上堆满笑容。“你看，”他说，“我收到邀请函了，今天早上寄来的。”他从枕头底下拿出邀请函给我看。“我说得没错吧，”我说，“你的姓是T开头，秘书一定很晚才写到。”

你的意思是我快死了吧？”“噢，但愿不会如此，但还是谨慎点好。”“我了解。”

他默不作声。这番话我不得不说，说了却教人难受。我不敢看着他，咬紧牙关，生怕眼泪掉下来。我坐在床边面向他，一手撑着身体。

“别难过了，老朋友。任重道远嘛，你晓得的。”我笑得停不下来。“你太好笑了，艾略特。”“这才像话嘛。现在打电话给主教，说我要忏悔、受涂油礼。如果能派夏尔神父来就太好了，我会非常感激，我们是旧识了。”

我对他的印象是中等身材，结实强壮，如今穿着白袍，披上圣带，看起来高挑庄严，平时笑容可掬的红润脸庞，如今显得很严肃。就外表而言，他的身上已见不到过去那个骑兵军官的影子，只剩下教会大人物的模样。实际上也是如此。看着乔瑟夫在胸口画起十字，我一点也没觉得惊奇。主教头向前倾，微微鞠了下躬。

“主教亲自来了，艾略特。”

让我深感纳闷的是，究竟怎样强烈的信仰、热切的愿望，才能促使他放弃人生的欢乐、青春的美好和感官的满足，转而奉献给上帝。

虽然我并非天主教徒，但不晓得是否因为流着远古祖先的血，每回我参与弥撒，听见侍从摇铃告知圣体奉举时，身体总不禁微微颤抖。如今我的身体竟也发颤，仿佛一阵冷风吹过，心生恐惧又感到好奇。

那位朋友时间不多了，他固然有外在缺点，但是心地宽厚，而且待人仁慈。”

9

他闭着双眼，但嘴角扬起调皮的微笑。我很好奇他会说些什么。“艾略特·谭伯顿先生甚感遗憾，由于事先与天主有约，故无法接受诺维玛利王妃的盛情邀请。”

这位老友为人亲切和善，一生却是如此傻气、无用又微不足道，我想到这里就悲从中来。他出席过无数宴会，和许多王公贵族、爵士名流来往，如今都毫无意义，这些人早把他给忘了。

3

他回到那里才会如鱼得水，除非重新开始工作，否则他快乐不起来的。他以后肯定会赚很多钱。

果真如此，那就是你的功劳了，他不但身体康复了，心病也一并治好，你帮他找回了自信。”“那都是小事，我只是教他怎么自愈。”“那你是怎么学会这种小事的？”“凑巧吧。我之前在印度失眠得很严重，刚好跟一个老瑜伽行者提起来，他说马上就能帮我治好。他那套方法你已见过了，我在格雷身上如法炮制。那天晚上，我一夜好眠，好几个月都没睡得这么舒服。后来大概过了一年，我跟某个印度朋友去爬喜马拉雅山，他不小心跌伤了脚踝，但临时找不到医生，他又痛得不可开交。我就尝试那个瑜伽行者的方法，没想到竟然有效。你信也好，不信也罢，反正他完全不痛了。”拉里笑起来，“我可以保证，我比谁都惊讶，真的没什么秘诀，只是把念头灌输到病人的脑袋里而已。”

“凑巧吧。我之前在印度失眠得很严重，刚好跟一个老瑜伽行者提起来，他说马上就能帮我治好。他那套方法你已见过了，我在格雷身上如法炮制。那天晚上，我一夜好眠，好几个月都没睡得这么舒服。后来大概过了一年，我跟某个印度朋友去爬喜马拉雅山，他不小心跌伤了脚踝，但临时找不到医生，他又痛得不可开交。我就尝试那个瑜伽行者的方法，没想到竟然有效。你信也好，不信也罢，反正他完全不痛了。”拉里笑起来，“我可以保证，我比谁都惊讶，真的没什么秘诀，只是把念头灌输到病人的脑袋里而已。” “说起来容易做起来难。” “如果你的手臂自己从桌上抬起来，你会很吃惊吗？” “当然会。” “没错。我们一回到文明世界，那名印度朋友就四处张扬，还带领其他人来看我。

说起来容易做起来难。”“如果你的手臂自己从桌上抬起来，你会很吃惊吗？”“当然会。”“没错。我们一回到文明世界，那名印度朋友就四处张扬，还带领其他人来看我。其实我当时很排斥表演给他们看，毕竟还不大清楚其中原理，但在大家的坚持之下，我也只好照办。不知为何，他们的病痛竟然全缓和了，我发现这套方法除了止痛，还能驱除恐惧。说也奇怪，许多人都饱受恐惧的煎熬。我不是指害怕身处密闭空间，或者害怕站在高处，而是害怕死亡，更惨的是害怕人生。他们多半看起来非常健康，生活富足且无所牵挂，却被恐惧折磨。我有时会觉得，这是最让人困扰的情绪，我一度自问，这是否植根于深沉的动物本能，自从远古先祖首次感受到生命的颤动后，就代代遗传了下来。”

其实我当时很排斥表演给他们看，毕竟还不大清楚其中原理，但在大家的坚持之下，我也只好照办。不知为何，他们的病痛竟然全缓和了，我发现这套方法除了止痛，还能驱除恐惧。说也奇怪，许多人都饱受恐惧的煎熬。我不是指害怕身处密闭空间，或者害怕站在高处，而是害怕死亡，更惨的是害怕人生。他们多半看起来非常健康，生活富足且无所牵挂，却被恐惧折磨。我有时会觉得，这是最让人困扰的情绪，我一度自问，这是否植根于深沉的动物本能，自从远古先祖首次感受到生命的颤动后，就代代遗传了下来。” 我听着拉里的分享，内心充满期待，他很少说这么多话。我隐约觉得，这回他总算愿意谈心了。或许方才那出戏，减轻了某种压抑。演员嗓音抑扬顿挫、节奏明快，如同音乐般，让他摆脱了天生的拘谨。忽然间，我觉得自己的手不大对劲。拉里方才半开玩笑的问题，我压根儿没有多想，如今却发现手不在桌上，反而已抬离桌面一英寸左右。

我听着拉里的分享，内心充满期待，他很少说这么多话。我隐约觉得，这回他总算愿意谈心了。或许方才那出戏，减轻了某种压抑。演员嗓音抑扬顿挫、节奏明快，如同音乐般，让他摆脱了天生的拘谨。忽然间，我觉得自己的手不大对劲。拉里方才半开玩笑的问题，我压根儿没有多想，如今却发现手不在桌上，反而已抬离桌面一英寸左右。我大吃一惊，盯着自己的手，发现它微微颤抖，胳膊神经有种诡异的刺痛，抽动了一下，整只手和前臂便自动抬了起来，我既未出力也没抗拒，直到手臂离开桌子有几英寸高，接着完全高举过肩。

凑巧，至少那时是这么想。现在我倒倾向于认为，这是在欧洲住了多年的必然结果。凡是对我有深远影响的人，几乎都是碰巧遇到的，但回想起来，却好像命中注定，仿佛全是在我需要他们时出现的。我之所以去印度，是因为想好好休息，因为工作得太累了，想把思绪整理整理。我后来在环游世界的渡轮上，找了份打杂的工作。渡轮往东方行驶，通过巴拿马运河，再前往纽约。我当时有五年没回美国了，所以非常想家，但是相当沮丧。很多年前，我们在芝加哥初次见面，你也晓得那时我有多么天真无知。我之后到欧洲读了各式各样的书，见了不少世面，但是离心中追求的目标还是很远。”

“不过，你为什么要去船上打杂呢？你又不是没钱。”我问。“我想体验体验。我只要觉得精神上的吸收达到了饱和，能学的都学了，此时做做这类杂役就显得特别有用。那年冬天，我跟伊莎贝尔解除婚约后，就在朗斯附近的矿坑打了六个月工。”

“对呀，当时我还年轻，打定主意要结婚，也计划好了婚后的生活。我觉得一定会很美满。”他淡淡一笑，“但是，结婚是两个人的事，一个巴掌拍不响。我没想到，自己向往的生活让伊莎贝尔大失所望。我当时真不懂事，否则绝不会这么建议。她当时也太年轻，容易冲动。我并不怪她，但是也没法让步。”

他说话很有内涵，表示会尽量帮我的忙。

我在巴黎读了点哲学，斯宾诺莎、柏拉图、笛卡儿之类，但是没接触过德国哲学家，所以听他谈论这些哲人，我是求之不得。有一天，我们到莱茵河另一头远足，坐在露天座位喝酒，他问我是不是新教徒。我告诉他：‘应该算是吧。’

他生性善良敦厚，开明到超乎我的想象，凡事宽以待人。他博学多闻，想必早就看穿我的无知，但是他每次跟我说话，却好像把我当成跟他一样有学问，而且耐心十足，似乎全心只想帮我。

他问我怎么会读这本书，我说自己曾经涉猎神秘主义的文献，还提到柯斯迪引起了我对神秘主义的兴趣。神父用那双碧蓝的眼睛打量着我，露出某种关爱的眼神。他似乎觉得我很好笑，但是无损对我的温和态度。反正，我从不在意别人把我当傻瓜。 “‘你想从书里获得什么？’他问我。 “‘我要是知道的话，现在至少就会去找了。’ “‘记得我问过你是不是新教徒吗？你说应该算是，意思是什么？’ “‘我从小到大接触的都是新教信仰。’我说。 “‘你相信上帝吗？’他问。 “我很不喜欢这类私人问题，当时差点脱口而出，说这不关他的事。

他似乎觉得我很好笑，但是无损对我的温和态度。反正，我从不在意别人把我当傻瓜。

我的学业和体育都不太好，不过倒还能融入环境。我当时算是很正常的男生，对于航空特别着迷。那时候还是航空技术发展初期，鲍伯叔叔跟我一样热爱飞行。他有几个飞行员朋友，而听到我想学开飞机，就说愿意帮我想办法。当时我年纪虽小，个子却长得高，十六岁看起来就像十八岁。鲍伯叔叔叮嘱我务必保密，不然大家知道这件事，绝对会把他骂得抬不起头。不过，他后来把我送到加拿大，写了封介绍信要我带给一位朋友。结果我到了十七岁，就在法国当起飞行员了。

但是我们什么都不懂，反而以为很了不起。我那个时候特别爱飞行，很难形容内心的感受，只觉得又得意又开心。

拉里稍做停顿，凝视着我，眼神深不可测，摸不清是否真的在看我。 “我知道有成千上万人死亡，但是都没有亲眼目睹，所以对我没什么影响。直到我有一次看到别人死在我面前，心里才充满了羞愧。” “羞愧？”我不由得提高了音量。 “确实是羞愧，因为他只大我三四岁，充满活力和胆量，不久前还活蹦乱跳，现在却是血肉模糊，好像不曾存在过。” 我沉默以对。以前读医科时，我就见过死人，战争期间更是不计其数。而我深感难过的是，他们看起来无足轻重，不剩半点尊严，成了遭戏班丢弃的木偶。 “当晚我失眠了，还哭得很惨，不是因为怕死，而是愤怒难耐，无法忍受这么丑恶的一面。战争结束后，我回到家中。我以前就很喜欢机械，如果航空业没什么好做的话，就打算找家汽车工厂任职。

我知道有成千上万人死亡，但是都没有亲眼目睹，所以对我没什么影响。直到我有一次看到别人死在我面前，心里才充满了羞愧。

确实是羞愧，因为他只大我三四岁，充满活力和胆量，不久前还活蹦乱跳，现在却是血肉模糊，好像不曾存在过。

当晚我失眠了，还哭得很惨，不是因为怕死，而是愤怒难耐，无法忍受这么丑恶的一面。战争结束后，我回到家中。我以前就很喜欢机械，如果航空业没什么好做的话，就打算找家汽车工厂任职。我因为战时受过伤，得休息一阵子。后来家人要我开始上班，但是我做不来他们期望的工作，感觉很没意义。我有很多时间都在思索，反复问自己人生的目的到底是什么。归根究底，我纯粹是运气好才苟活下来。我希望能有番作为，却不知道该做什么。以前，我对上帝没什么特别的想法，那阵子却开始想起他来了。我不懂为什么世上会有邪恶，明知自己很无知，却又没有人可以请教，但是我很想学点什么，就开始胡乱读起书来。我把这件事告诉了恩西姆神父。

我因为战时受过伤，得休息一阵子。后来家人要我开始上班，但是我做不来他们期望的工作，感觉很没意义。我有很多时间都在思索，反复问自己人生的目的到底是什么。归根究底，我纯粹是运气好才苟活下来。我希望能有番作为，却不知道该做什么。以前，我对上帝没什么特别的想法，那阵子却开始想起他来了。我不懂为什么世上会有邪恶，明知自己很无知，却又没有人可以请教，但是我很想学点什么，就开始胡乱读起书来。我把这件事告诉了恩西姆神父。 “‘你已经读了四年书了吧？找到答案了吗？’他问我。 “‘完全没有。’我说。 “他看着我，满脸和蔼可亲，让我一头雾水，不晓得自己说了什么，会让他有这种反应。

后来，我发现自己竟然很想他。转眼间又到了仲夏，波恩的夏天十分宜人。我读了歌德、席勒、海涅的作品，也读了荷尔德林和里尔克，但是仍然没找到答案。我时常思考恩西姆神父那番话，终于决定接受他的提议。

“我常常听修士们餐前反复祷告，心想他们为什么可以一再祈祷，却从不质疑天父赐予粮食这件事。一般来说，小孩会恳求父亲给他们食物吗？他们都视为理所当然，既不会因此感谢，也不需要感谢。如果父亲让孩子来到世界上，却无法或不愿意抚养，我们只会加以谴责。我觉得，万能的造物主创造万物后，如果不提供物质与精神的食粮，倒不如就不要造物。”

如果极尽奉承之能事，希望获得上帝的救赎，上帝应该也会不以为然。我宁愿相信，上帝喜欢凡事尽力而为的信众。

碰到的坏人更多，但是他们为非作歹不是遗传的原因就是环境的因素，半点不由人。

毕竟是他创造了人类，如果人类因此犯下罪过，那就是上帝的意志使然。如果我们把狗训练得一见到陌生人进门，就扑过去咬他的脖子，然后等到它真的咬伤了人，我们却把它毒打一顿，这未免太不公平了。

如果世界真是至善全能的上帝所创造，他为什么要创造邪恶呢？修士们说，这是为了看人类是否能克服内心的恶，并且抵抗诱惑，把痛苦和忧患当成洗涤灵魂的试炼，最后才配得上他的恩典。这就好像派人送信到外地，但是又不想让他轻松达成任务，就在路上造迷宫要他通过，挖壕沟要他游过，最后再筑道城墙要他爬过去。上帝全知但缺乏常识，我实在信不下去。为什么不能信仰一个根本没有造过物的上帝呢？这个上帝远比人类伟大、有智慧，面对世界的乱象会尽力而为，对抗着非他所创造的邪恶，说不定最终还能战胜邪恶。但话说回来，我也想不出信仰这么一个上帝的理由。

4

“后来，我在巴黎待到冬天结束。我对科学一窍不通，觉得该是学点皮毛的时候了。我读了不少书，也不晓得到底学了多少，只知道自己的渺小无知，但我以前就意识到了。

她总笑我是疯子，因为我有个橡胶浴盆，每天早上坚持要用冷海绵擦身子。她孩子住的村子离塞维利亚只有几英里路，我们每个礼拜日都会去探视。她也坦承，跟我同居只是要存以后装潢的钱，等男友服完兵役，两人就会一起租个公寓。她是很可爱的女孩，想必会是个好妻子。她的性情开朗、温和又热情，把性爱当成身体的本能，无异于吃喝拉撒睡，自己既能享受快感，也乐意给人快感。她就像个小动物，但是非常讨人喜欢，既漂亮又温驯。

她走进车厢前，热情地亲了我一下，但是她满脑子只想和情人重逢，我很肯定，火车还没开出车站，她就会把我忘得一干二净。我在塞维利亚继续住到秋天，接着就动身往东走，最后抵达了印度。

5

他的举止狂妄自大，像三流政客般佯装热情，但眼神却透露着害怕和郁闷。他老是半醉半醒的模样，身旁常跟着尽可能敲诈他的妓女。如今，他和两名浓妆艳抹的中年妇女坐在店里，她们毫不掩饰地说着嘲弄他的话，他只会似懂非懂地傻笑。生活实在奢靡！我心想，他待在家里吃药也许还比较好，难保哪天被女人吃干抹净，只能走上跳河自尽或服药自杀一途。

“他打我耳光又怎样，是我自找的！”她怒吼。女人哪！我原本总以为，男人若要靠女人卖身来养他，至少得身材壮硕且魅力十足，随时准备跟人动刀动枪；而如此矮小猥琐的家伙，外表看来顶多是个律师助理，竟有能耐在人满为患的小白脸圈子占有一席之地。

6

我的心跳开始加速，因为忽然萌生出强烈的信念，认为印度能带来的收获，我绝对不可以错过，好比机会摆在面前，如果不立即把握，就会永远失之交臂。我很快就决定不回渡轮。渡轮上只有我的旅行袋，里头没几样东西。我慢慢走回闹市，想找家旅馆，不久便找到一家，马上租了房间。我只剩身上那套衣服、少许零钱、护照和信用证明，顿时觉得轻松自在，大声笑了出来。

我告诉他自己决定要在印度住下，问他应该去看些什么。

最后他说当晚要去贝纳雷斯，问我愿不愿意同行，我二话不说就答应了。我们坐上三等车厢，里头挤满吃喝喧嚣的乘客，闷热得教人难受。我整夜没睡，第二天早上非常疲倦，那位长老却是神采奕奕。我问他怎么办到的，他说：‘在混沌中冥想，在绝对中休憩。’我听得一头雾水，却亲眼看到他神清气爽，好像昨晚躺在舒服的床上，一夜好眠。

大家都对我很好，一发现我不是来猎老虎或做生意，而是单纯来学习的，就想尽方法帮我。他们得知我想学印度斯坦语后，便帮我找老师，借书给我，还不厌其烦地回答问题。你对印度教熟悉吗

印度教认为，宇宙没有起点也没有终点，而是从成长到平衡，从平衡到衰败，从衰败到崩解，从崩解到成长，如此永恒循环着。

他们相信造物的目的，是用来惩罚或奖励灵魂前世的作为。”“这是轮回转世的说法。”“全世界三分之二的人有此信仰。”“许多人相信并不代表就是真理。”

我是灵魂和身体共同组成的啊。谁晓得我之所以成为我，其中有多少恰巧是这个躯体决定的呢？拜伦的右脚如果没有畸形，还会是拜伦吗？陀思妥耶夫斯基如果没罹患癫痫，还会是陀思妥耶夫斯基吗？

印度人不谈巧合。他们会说，是前世的所作所为，让灵魂转世到残缺的身体。

你有没有想过，轮回足以解释人世的恶，以及恶为何存在。如果我们的恶报是前世造孽的结果，就可以释怀地接受，并且在今生努力行善，来世就会少受些苦。但是，自己忍受恶报比较容易，只要硬着头皮就行，教人不能忍受的是看别人受苦，毕竟看起来通常不是罪有应得。如果你能说服自己这是前世的业，就会心怀怜悯，尽力助人减轻痛苦，也理应如此，但是没理由觉得愤恨不平。”

为什么上帝一开始不创造没有痛苦和不幸的世界呢？那样就没有前世的功过可言了。

我认为有影响。我认识的一个人，生活就深受轮回的影响。我在印度的头两三年，多半都住当地旅馆，不过偶尔会有人请我到他家住，有一两次甚至成了邦主的座上宾，受到盛情款待。在贝纳雷斯某个朋友引介下，我获邀到北方小邦做客。当地首都美极了：‘如玫瑰般的城市，岁月有时间的一半那么悠长。[插图]’我认识了一位财政部长，他接受欧洲教育出身，曾经就读过牛津大学。他说起话来，给人的感觉既进步又开明，也是公认效率一流的部长和处世精明的政治人物。他一身西式服装，外表干净利落，长得颇为帅气，只是有些中年发福，还蓄着整齐的胡须。他时常请我过去做客，家中有座大花园，我们常坐在树荫下聊天。家中就是他、妻子与两个成年的孩子。无论怎么看，他都像是普通西化的印度人。令我十分惊讶的是，再过一年，他满五十岁后，就要辞去目前众人称羡的职位，把财产交给妻子和孩子，当个托钵僧到处流浪。更让人诧异的是，他的许多朋友和邦主，都坦然接受他的决定，觉得相当自然，一点都不奇怪。

那时候，我已经没原本那么惊讶了，就问他在马都拉做什么。他说自己在进行徒步之旅，要到印度各地朝圣。我问他食宿怎么办，他说如果有人收留就睡在露台上，没处借宿就睡在树下或庙里。

真我也不是创造而来，而是永远存在，一旦摆脱七层无知的蒙蔽之后，就会回归无限，好比沧海蒸发的一滴水，雨后坠进水池，流入溪中，进入江河，通过险峻的峡谷和广袤的平原，一路迂回曲折，受到岩石和枯树阻碍，终于抵达最初无边的大海。

“尝糖的味道，不必变成糖。主体不就是自我的表现吗？灵魂不去除自我，就无法跟梵结合。”“拉里，你把梵说得头头是道。但这么宏大的概念，对于你的意义究竟是什么呢？”“就是实相。你无法说出个所以然，也无法用言语表达。印度称之为梵，既不存在又无所不在，万物都蕴涵着它，仰赖着它。梵非人非物非因，没有任何属性，超越永远与无常、整体与部分、有限与无限。梵就是永恒，无关乎时间，代表着真理和自由。”

或许在遥远的未来，人类有了更宏观的视野，就晓得要在自己灵魂中寻求慰藉和鼓励。我认为，敬奉上帝是古代为了祈求神明息怒所遗留下来的习俗。我相信神存乎我心，果真如此，那我要拜谁呢？拜自己吗？人类精神发展分成不同阶段，因此对印度人来说，梵就是以梵天、毗湿奴、湿婆等百种名称呈现的。梵既存在于自在天之中，也存在于烈日底下农民所供奉的不起眼物品之中。印度的神明众多，只是方便让人理解，真我与超我其实是一体。”

我一直觉得创立宗教的人有点可悲，必须信仰他们才能获得救赎，好像得仰赖别人的信仰，才能对自己产生信仰。这让人想起古代的异教神，如果少了信徒祭拜，就变得日益憔悴。吠檀多派的不二论，不要人单凭信仰照单全收，只要人热切地去理解何谓实相，而体验神的方式，无异于体验快乐或痛苦。就我所知，印度有好几百人自认达到这个境界。我觉得很满意的是，可以通过知识来获得实相。印度许多贤者后来也认知到人类的软弱，承认也可以运用爱和工作获得救赎，但是他们从没否认过，唯有知识才是最崇高又艰难的途径，因为知识仰赖人类最宝贵的能力，也就是理性。”

7

他态度的谦虚与诚恳，都毋庸置疑。

我这辈子的奇特经验很多了：我曾多次走过鬼门关，多次陷入风流韵事，曾骑马沿着马可·波罗当年的道路穿越中亚抵达中国，曾在圣彼得堡一间客厅中，边喝着俄罗斯茶，边听着一名身穿黑外套条纹裤、说话轻声细语的小矮子，说他暗杀某公爵的过程，曾坐在西敏寺大厅中，聆听恬静温柔的海顿钢琴三重奏，外头则是炸弹轰隆隆的爆炸声。但是，种种遭遇都不及眼前的景象：我在一家装潢华美的餐馆中，坐在红丝绒椅子上，听着拉里谈论神和永恒，谈论何谓梵，以及无穷无尽的轮回。

8

他看了看我，没有说话。我不晓得两人沉默了多久，可能至少有半小时。我之前只说了他的外貌，还没跟你说他身上散发着宁静、善良、平和又无私的气息。我长途跋涉了一整天，原本又热又累，这时却逐渐平静下来。他还没说半句话，但是我已经晓得这就是我要找的人了。”

他后来终于开口了：‘你来这里的目的是什么？’“我开始交代自己到印度的来龙去脉和过去三年的生活，如何打听那些智慧和圣洁兼具的圣人，再一一登门拜访，却发现没人能给我满意的答复。他打断我的话。“‘这些我都知道，用不着告诉我。你来这里的目的是什么？’“‘希望你能当我的导师。’我答道。“‘只有梵天才是导师。’他说道，眼神古怪地盯着我瞧。忽然间，他的身体变得僵硬，双眼似乎在向内观看，进入了印度人所谓的三昧[插图]，这时已经没有物我二元之分，拥有了绝对的智识。我盘腿坐在地上，面对着他，心跳猛烈。不知过了多久，他叹了口气，我才发觉他恢复了意识。他看了我一眼，眼神充满慈爱。

他打断我的话。 “‘这些我都知道，用不着告诉我。你来这里的目的是什么？’ “‘希望你能当我的导师。’我答道。 “‘只有梵天才是导师。’他说道，眼神古怪地盯着我瞧。忽然间，他的身体变得僵硬，双眼似乎在向内观看，进入了印度人所谓的三昧[插图]，这时已经没有物我二元之分，拥有了绝对的智识。我盘腿坐在地上，面对着他，心跳猛烈。不知过了多久，他叹了口气，我才发觉他恢复了意识。他看了我一眼，眼神充满慈爱。 “‘住下吧。他们会带你去你的房间。’他说。 “他们帮我安排的住处，就是象神大师初次来平地的那栋砖房。大师现在所住的长厅，是门徒聚集得愈来愈多后，加上众多访客慕名而来，才另外兴建的。为了不显得突兀，我换上了舒适的印度服，因为皮肤晒得很黑，除非你特别观察，否则会以为我是本地人。

我读了好多好多书，每天打坐冥想，聆听象神大师的教诲。大师虽然不常说话，但是有问必答，而且字字珠玑，宛如乐音在耳。虽然大师年轻时修行的戒律严苛，却不以同套标准要求门徒，而是帮助他们摆脱私心、情欲和感官的奴役，叮嘱他们要静思、克制、谦虚、退让、专心致志，并热切向往自由，就可以超脱轮回。

：人往往妄自菲薄，智慧才是解脱之道；救赎不必靠出世苦修，只要舍弃自我即可；行事不为私利，能常保心地纯洁；责任就是契机，让人学习放下小我、成就大我。但是他最令人钦佩之处，并非种种教诲，而是他的为人，既慈祥、宽宏又圣洁。

“象神大师死了吗？”我问。“就我所知还没有。”他看出我问题的用意，轻轻笑了一声，迟疑片刻后又说下去，但态度让我以为他想回避我差点脱口而出的问题，亦即他是否真的开悟了。

“我在静修院待满刚好两年，又跑到山上那栋小木屋，原因你听了可能会觉得好笑：我想在那里过生日。我在生日前一天抵达，第二天早上天没亮就醒来，准备到刚才那个地方看日出，我闭着眼睛也走得到。我坐在一棵树下等待，当时还一片漆黑，但是星光黯淡，白天即将来临。说也奇怪，我既紧张又期待，光线缓缓穿透黑暗，慢到几乎无法察觉，好像神秘的身影溜过树林。我的心跳加速，仿佛危险逐渐接近。太阳升了起来。”

我实在词穷，没有描述的天分，说不出那些写景的字眼，无法让你身临其境般看见黎明壮丽的景色，群山中森林茂密，薄雾笼罩在枝头，还有下方那座深不见底的湖泊。太阳从山峦的缝隙中透了过来，照得湖水银闪闪的，我完全陶醉在眼前的美景中，内心涌现一股幸福感，以及超然物外的喜乐，这是前所未有的体验。这时候，某种奇异的刺痛感从脚底升到头顶，我的灵魂好像离开了身体，享受着前所未见的美好。我感到胸口充满超乎人类的智慧，过去的混沌变得清明，一切的困惑全部解开。可是幸福感太过强烈，却也让我痛苦不已。我奋力想要摆脱这种状态，觉得继续下去一定会死掉。然而，我又宁可就此死去，所以不愿放手。我要怎么形容呢？任何字眼都无法表达那种至高无上的幸福。我恢复神志之后，只觉得精疲力竭、浑身发抖，就沉沉睡着了。醒来的时候已经中午，我走回小木屋，心情轻松愉快，仿佛双脚腾空一般。我弄了点东西吃，当时简直饿坏了，然后就点起烟斗。”

那是我体验过的最强烈的真实感。老实说，那就是千百年来各地神秘主义人士获得的经验，比如印度的婆罗门教、波斯的苏菲派、西班牙的天主教徒和新英格兰的新教徒。只要是想设法形容这种境界，大家的用语都差不多，虽然确确实实发生过，却难以解释清楚。到底是我短暂与梵合一，还是潜意识中普世灵性的觉醒，我也说不上来。

“不过，拉里，凭你对梵的理解，想必觉得这些美好景象只是幻相吧。”

根据他的教诲，神无法不创造，世界是神性的表现。我问他，既然如此，众生唯一的出路却是摆脱世间枷锁，岂不可悲吗？象神大师回答说，尘世的满足只是暂时的，唯有无限的神可带来长久的幸福。但是，即使时间永恒，善仍是善，白依然白；中午的玫瑰虽不比清晨来得娇美，曾经娇美的事实并不会变。世间万物都有终点，傻子才会以为一切不变，但是更傻的是不去把握当下，及时享乐。如果事物的本质就是改变，不妨把它当作人生哲学，濯足清流，抽足再入虽非前水，依然沁凉不减。 “雅利安人初次来到印度的时候，把可知的世界当成不可知世界的表征，但是依然觉得世界既舒适又美丽。但是好几个世纪过后，长年南征北讨的劳累，加上煞人的气候，消磨了他们的活力，成为入侵异族的猎物，因此只看见生命的丑陋，渴望超脱轮回。但是，为什么西方国家—美国尤其如此—会害怕腐败、死亡、饥渴、疾病、衰老、愁恨和虚幻呢？

根据他的教诲，神无法不创造，世界是神性的表现。我问他，既然如此，众生唯一的出路却是摆脱世间枷锁，岂不可悲吗？象神大师回答说，尘世的满足只是暂时的，唯有无限的神可带来长久的幸福。但是，即使时间永恒，善仍是善，白依然白；中午的玫瑰虽不比清晨来得娇美，曾经娇美的事实并不会变。世间万物都有终点，傻子才会以为一切不变，但是更傻的是不去把握当下，及时享乐。如果事物的本质就是改变，不妨把它当作人生哲学，濯足清流，抽足再入虽非前水，依然沁凉不减。

我们其实有旺盛的生命力。我坐在小木屋抽烟斗的时候，觉得精神处于巅峰，精力亟欲找到出口。我绝对不要离世而居，而是要在俗世里生活，享受世上万物，探索其中神性。如果那些狂喜的时刻确实就是梵我合一，并且如同他们所说，只要了结今生业报，就不会再入轮回，我会大感惶恐，因为我想要一而再、再而三地投胎转世，也愿意接受形形色色的人生，不怕任何忧伤痛苦。唯有一个又一个的人生体验，才能满足我的渴望、活力与好奇心。

“拉里啊，小老弟，”我说，“你这段漫长的旅程，始于对邪恶的叩问，才能坚持下去。但说了老半天，你却没提到有没有找到初步的答案。”“可能原本就没有答案，也可能是我不够聪明，因而找不到答案。

“拉里，你这想法确实很新奇，但不太令人满意。” “我也不太满意，”他微笑说，“说穿了，既然晓得有些事情无法避免，也就只能尽力而为。” “你现在有什么打算？” “我得先结束这里的工作，然后就会回美国。” “回去做什么？” “回去生活啊。” “怎么生活？” 他回答得很冷静，但眼里闪动着调皮的神色，早料到我会大感意外。 “平淡处世，凡事随和，慈悲为怀，戒除私心，节制性欲。”

说穿了，既然晓得有些事情无法避免，也就只能尽力而为。

平淡处世，凡事随和，慈悲为怀，戒除私心，节制性欲。”

“为什么要节制性欲？你还年轻，性欲和吃饭一样，都是人最强烈的本能，加以压抑好吗？”“幸好对我来说，性爱只是寻欢作乐，不是出于生理需要。根据我的经验，那些印度哲人最有道理的话，莫过于禁欲可以强化精神力量。”

幸福必须通过精神取得

只因为我们累积了巨大的财富，就以为我们只爱钱。我们一点也不爱钱，有钱必花，无论用途好坏，终究都会把钱花掉。钱对我们来说并不重要，只是成功的象征。我们是一群全世界最伟大的理想家，但是我认为目前的方向错误，最伟大的理想应该是自我实现。

但是你想想，你凭一人之力，怎么影响美国这个停不下来、庸庸碌碌、目无法纪又极端个人主义的国家呢？你干脆空手去让密西西比河断流好了。

我可以试试看。发明轮子是个人的功劳，发现地心引力也是个人的功劳。有因就有果，光是投石入池，宇宙就不一样了。印度圣人并非过着无用的生活，他们是黑暗里的盏盏明灯，代表着一种理想，可以启迪其他人。普通人可能到不了这种境界，但是懂得予以尊重，这就足以影响下半辈子。如果一个人变得纯洁完善，风骨就会名闻遐迩，追求真理的人自然会接近。如果我照自己的意思过活，也可能影响别人，就算只是投石入池的涟漪，也会引发另一道涟漪，再引发第三道涟漪。说不定有些人觉得我过得幸福又平静，到头来又把所学传给其他人。”

“我可知道自己得对抗什么角色吗？拉里，那些市侩的人早就不再用酷刑打压异己了，现在用的是更恶毒的武器：冷嘲热讽。”“我这个人脸皮可厚了。”拉里微笑道。“好吧。你至少还有份收入，真是走运。”“这的确帮了大忙。要不是靠这些钱，我就没办法任性做想做的事了。但是，我要开始面对现实了，这份收入只会成为负担，我不要了。”

我喜欢体力劳动啊。每当我书看不下去了，就会做些劳力的工作，这样可以重新打起精神。我记得有一次在读斯宾诺莎的传记，这位哲学家为了糊口，只得从事打磨镜片的工作，传记的作者却很愚蠢，误以为这是苦差事。我敢说，这对于动脑大有帮助。别的不谈，光是暂时不必苦思哲学问题就够了。我只要在洗车或修理化油器，脑袋就完全放空，等到手边工作结束，就有种开心的成就感。当然啦，我不会永远待在修车厂，只是离开美国这么多年，必须花点时间重新熟悉。之后，我会去找个开卡车的工作，这样就可以跑遍全美了。”

不对，我的出租车只是劳动的工具，无异于托钵僧的手杖和石钵。

他回答时，眼神带有嘲弄，但不含丝毫恶意。“你比我还重视钱啊。”“确实如此，”我毫不拐弯地回答，“要知道，你向来都不缺钱，但是我可没那么好命。钱给了我世上最珍贵的东西—独立自主。现在只要我愿意，就可以叫任何人见鬼去，真是开心到无法想象。”“但是，我并不想让任何人见鬼去啊。真要让他们见鬼去的话，无论银行有没有存款都会的。你觉得钱代表自由，我认为钱只是枷锁。”

“书如果这样出版，销售成绩不会好看，也不会有人撰写书评。”“我并不在乎书评，也不指望书会大卖，只会印固定的数量，寄给印度的朋友们，以及少数可能会感兴趣的法国人。书本身并不重要，我之所以写出来，是因为想丢掉搜集来的素材，出版则是因为想看到最终的成品。”

我们握手道别。我看着他过了马路，两条长腿迈开大步。我没他那么能吃苦，便搭出租车回到饭店，走进客厅时已八点多了。

1

我不禁打了个寒战。然而，这件事并非完全出乎意料，毕竟她过的是那样的生活，可能一阵忧郁袭来，便结束了自己的生命。

她被捞上岸时全身赤裸，脖子还有被刀割的痕迹。

2

不但请我坐下，还连忙道歉，说不是故意打扰我，实在情非得已。我也答得客气，说深感荣幸可以效劳。接着我们便谈起正事

我本来想要他少管闲事，但根据我阅读过的那几百本推理小说的经验，对待警察还是客气点好。“我和她不太熟。我们是在芝加哥认识的，她当时还只是个女孩，后来跟有头有脸的男人结了婚。一年多前，通过共同的朋友，我才又见到她。”

我还冒昧向他表示同情，一个在健全家庭长大的童年朋友，竟会堕落到这种地步。但是人生就是这样。

你他妈的给我喝下这杯，”我说，“搞不好会帮你打开话匣子。”他乖乖照做了。“象神大师常说沉默也是种对话。”他咕哝道。“这话让我想起剑桥大学教师的聚会，好不欢乐呢。”“抱歉，你恐怕得独立负担这笔丧葬费用，”他说，“我没钱了。”

这番谈话仅交代至此。我俩在和谐的气氛中，默默吃完了午餐，我又点了咖啡。拉里点起烟斗，我燃起雪茄，若有所思地望着他。他察觉到我的目光，瞄了我一眼，眼神颇为淘气。“你要是觉得我笨死了，就尽管骂，我不会介意的。”“我没有要骂你，只是在想，要是你结婚生子，人生会不会回到常轨。”

，每次都无比温暖、真挚又迷人，映照出他性格的坦率、不做作和独具魅力。

“她有很美的灵魂，热情、慷慨且志在必得，还有崇高的理想。即使到了人生尽头，她选择自我毁灭的方式，也像是伟大的悲剧。”

当时她还只是孩子。老实说，当初我常去她祖父家，跟她一起在榆树下读诗，我还真想象不到，这个瘦巴巴的小鬼竟然有这么美丽的灵魂。

他也许把订婚当作闹剧，两名年轻人未经世事，不晓得自己要什么。我也深信，他绝对丝毫没有发现伊莎贝尔这些年还苦恋着他。

3

伊莎贝尔向来圆滑得很，深知十个男人中有九个都自认比女人会调鸡尾酒（倒也没错），便叫我调上两杯。我倒了些琴酒和法国干苦艾，再掺上少许的苦艾酒。

我感到有些怅然，一般作家花了好几个月写书，甚至呕心沥血才完成，读者竟随意搁在一旁，无事可做才会翻看。

不知道，但我知道是你杀了她。”她诧异地瞪着我。“你在说什么啊？”接着她似笑非笑地说，“再猜猜，我可是有不在场证明。”“去年夏天，我在土伦遇见她，我们聊了好久。”“她当时没喝醉吗？”“清醒得很。她也告诉我为什么在跟拉里结婚前几天，会无缘无故消失。”我发现伊莎贝尔的表情变得僵硬，便把苏菲的话一五一十地转述。伊莎贝尔半信半疑地听着。“那次以后，我常常思考她的这番话，越想越觉得不对劲。我在你这里吃过不下二十次午餐，你从来都没准备过餐后甜酒。那天你一个人用餐，为什么放咖啡的盘子上还会有瓶波兰伏特加呢？”

“你平时约会都很守时。但是你明知道试礼服这件事对苏菲来说很重要，对你来说也很有趣，为什么你偏偏要出门呢？”“她自己都说了。我对琼恩的牙齿不大放心，我们的牙医又很忙，只能在他指定的时间去看。”“看牙医都要事先预约吧。”“我知道。但是他那天早上打电话来说临时有事，但是可以改到下午三点，我当然立刻答应啦。”“难道不能叫保姆陪琼恩去吗？”“琼恩怕得要死，可怜的孩子，我觉得自己去她会比较开心。”“你回来的时候，看见那瓶波兰伏特加被喝了四分之三，苏菲也不见了，你难道不惊讶吗？”“我以为她等到不耐烦，自己先去莫里诺了。但是我到莫里诺问才晓得她没出现，弄得我莫名其妙。”“那波兰伏特加呢？”“噢，我发现酒被喝了很多，但是以为是安东喝的，本来要找他算账，但是他的薪水是艾略特舅舅付的，又算是乔瑟夫的朋友，所以我就想算了吧。他是很称职的用人，偶尔偷喝几口酒，用不着我来责备他。”

好吧，你要真相的话，我就老实告诉你这王八蛋。我就是故意的，再来一遍我还是会这么做。我跟你说过，会不择手段阻止她跟拉里结婚。你和格雷什么都不愿意做，只会耸耸肩说结婚太荒唐。你们他妈的不在乎，我在乎啊。

我当时打定主意，如果苏菲没碰那瓶酒，我就勉强跟她当朋友。真的，我敢发誓。但是我回家看到酒瓶后，就晓得在自己意料之中了。她走了，绝对不会再回来了。”

你实在够卑鄙的，”她说道，同时接过鸡尾酒，然后挤出笑容，就像小孩晓得自己闯了祸一样，以为装得天真无邪，就能哄得你一愣一愣的，“你不会告诉拉里吧？”“我怎么可能会说。”“你能发誓吗？男人都靠不住。”

拉里是怎么处理掉财产的，以及他今后的打算。她听得瞠目结舌，错愕全写在脸上，有时打断我的话，直喊“他真是疯了、疯了”，我说完后，她低垂着头，两行眼泪流了下来。“我真的失去他了。”

她转过身去，脸抵着椅背啜泣，美貌因悲伤而扭曲，她也不在乎。我无能为力，也许我带来的消息粉碎了她内心某些虚荣又矛盾的妄想。我隐约觉得对她而言，偶尔能见到拉里，至少两人的世界仍有交集，维持着某种连接。但拉里却终究切断了这若有似无的牵绊，她等于永远失去了他。我想她内心势必悔恨万分，痛哭一场也算发泄。

我感到困惑的是，他为何认为值得为此投注心力，又为何挑这些人研究。但我后来发觉，这些人都以独特的方式，获得了卓越的人生成就，拉里想必因此深感兴趣，想要了解这类成就背后的意义。

由此可见，他涉猎经典名著的程度，堪比艾略特亲近达官贵人那般积极。伊莎贝尔叹息一声，打断了我的思绪。她坐起身子，哭丧着脸，一口喝光变得微温的鸡尾酒。

你听了我的所作所为，会瞧不起我吗？”“你在意吗？”“也许你会觉得奇怪，但是我真的在意，希望你别瞧不起我。”我笑了。“亲爱的，我的道德感非常薄弱，”我说道，“我要是真正欣赏一个人，就算他做了我反对的坏事，我还是照样欣赏他。你的本性并不坏，又优雅迷人。我晓得你的美貌背后，反映着完美的品味与无情的固执，但是不会因此就产生反感。只不过，你如果要让人完全着迷，还缺少一样特质。”她面带微笑，等我说出口。“温柔。”

。他很高兴见到我，不带半点矫情。他说起话来了无新意，但再怎么老掉牙的话，他都说得仿佛是自创的一样，比如他说睡觉便是“跟周公下棋”，而且“一觉到天亮”，外头总是下着“倾盆大雨”，巴黎必定是“灯红酒绿”。但他为人善良无私、正直可靠，又完全没有架子，因此想讨厌他都难，我也打心底里喜欢他。由于即将动身回国，他现在兴奋不已。

“拉里的某个女性友人。”我故意寻她开心。“我早就怀疑拉里偷偷金屋藏娇了。”格雷笑着说。“胡扯，”伊莎贝尔厉声说道，“拉里的私生活我清楚得很，才没有呢。”

伊莎贝尔挽着格雷的胳膊，依偎到他怀里，看着他的眼睛，神情无比温柔。我刚说她缺乏这项特质，眼下就装得惟妙惟肖。“格雷，你说说，不能骗我，你觉得我很无情吗？”“不会啊，亲爱的，完全不会。怎么了，难道有人说你无情吗？”“没有。”她转过头来，让格雷看不见她的表情，然后朝我吐了吐舌头。艾略特若是地下有知，肯定会觉得有失端庄。“分明是两码子事。”我喃喃自语地走出门，顺手把门带上。

4

我很想念既长得赏心悦目，说话也落落大方，凡事又一点就通，也无害人之心的伊莎贝尔，但之后就没见到她了。

伊莎贝尔为人风趣、举止优雅、殷勤周到且处世圆融。至于格雷，当然是标准的凡夫俗子。

5

法国的生活有项特点教人不敢恭维：明明不是喝酒的时候，却要被迫喝杯酸溜溜的波特酒，又不得不乖乖照做。

当然，这代表我会失去自由。我过去的生活无拘无束，但是还是得考虑到未来。不瞒你说，其实我四十好几了。亚希尔先生也年纪一把，万一他忽然想追求二十岁的少女，我该怎么办呢？我还要替女儿着想，她现在十六岁，应该会长得跟她父亲一样好看，也接受了良好的教育。但是，事实就明摆在眼前，她既没当演员的才华，也不像她可怜母亲有当妓女的条件，那我问你，她还能有什么指望呢？当秘书或邮局员工吗？亚希尔先生实在很大方，答应一并收留她，还要给一笔殷实的嫁妆，让她以后嫁个好人家。老实说，不管别人怎么说，女人最满意的职业还是婚姻。我一想到女儿的幸福，二话不说就接受了亚希尔先生的提议，少了些享乐也在所不惜，反正一年年过去，也越来越没有人要我了。我还要声明，婚后绝对恪遵妇道，因为根据我多年的经验，夫妻忠于彼此才是幸福婚姻的关键。”

女人真可怜，要是男人没虚荣到这种地步，我们的人生可就更苦了。”

你今天怎么呆头呆脑的呀，小傻瓜。我不是说过亚希尔先生绝顶聪明吗？他得考虑到自己的身份地位，里尔那里的人又特别挑剔。亚希尔先生希望我在上流社会占据一席之地，毕竟他是有头有脸的大人物，身为他妻子就有这项权利。你也晓得外地人的德性，最爱管人闲事，他们劈头就会问：苏姗·鲁维耶是哪号人物？到时就告诉他们，她是知名的画家，最近在迈尔海姆艺廊的画展大受好评，成功当之无愧。‘苏姗·鲁维耶身为殖民步兵团军官的遗孀，多年来凭借一己才华养家糊口，照顾年幼失怙的可爱女儿，展现出典型法国女性的坚毅性格。如今多亏了慧眼独具的迈尔海姆先生，她的作品即将于他旗下画廊展出，大众有机会欣赏她细腻的笔触和熟练的画风。’”

我特别喜欢其中一幅画，为了讨她欢心，便说我有意购买。主题似乎是“林间空地”或“白围巾”，事后虽再三检视，至今却仍无法确定。我询问了价钱后，觉得颇为合理，便当场成交。

6

他应该会写书，记录人生阅历，以及想要和同胞分享的想法。

他有的是时间，岁月在他身上未留下痕迹，就各方面来看，他仍是个年轻人。

他没有抱负且淡泊名利，出名只会让他倒尽胃口，因此可能满足于过自己选择的生活，忠于自己。他为人太过谦虚，不愿当别人的榜样。不过他也许认为，终究会有某些人受他吸引前来，宛如飞蛾扑火，共享那温暖又带着光亮的信念，相信人生最大的满足在于精神生活。他也许觉得，只要无我和无求，在自我实现的道路上踽踽独行，贡献也不亚于著书立说或教诲世人。

拉里已如他所愿，淹没于喧嚣激荡的人海，其中有众多矛盾与利益纠葛，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通，有人轻信他人，有人防卫心重，有人恶劣，也有人慷慨，凡此种种构成了美国众生相。

书中与我有关的人物无不如愿以偿：艾略特成为社交名流；伊莎贝尔凭着巨额财产，活跃于上流文化圈；格雷有了轻松赚钱的稳定工作，每日朝九晚六；苏姗·鲁维耶的生活无虞；苏菲求得一死；拉里获得幸福之道。即使那些目中无人的评论家要吹毛求疵，一般人也仍然爱读皆大欢喜的故事。因此，本书的结局或许称得上差强人意吧。